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Cinema e Outras Artes assume-se como uma coleção 
de livros que tem como linha programática reunir 
investigações dedicadas à intersecção dos Estudos 
Fílmicos com outras formas de expressão artística, 
numa constante revisitação da expressão Sétima Arte. 
A coleção promove e divulga uma imensa produção de 
conhecimento que, por si, justifica a importância de um 
conjunto de livros cujo enfoque reflete, retrospetiva e 
prospetivamente, as ligações, de diálogo e inquietudes, 
entre as diferentes artes. 
O primeiro volume, intitulado Cinema e Outras Artes  I 
– Diálogos e Inquietudes Artísticas, é composto por um 
texto inaugural de Daniel-Henri  Pageaux, seguindo-se 
dois capítulos temáticos. O autor imprime uma cadên-
cia de pesquisa vinculada às relações do cinema com as 
outras artes, intersetando, no seu discurso, mutações 
fílmicas que decorrem de “sinestesias ou da aliança”. No 
filme Tous les Matins du Monde (1991), de Alain Corneau, 
o autor encontra um campo particularmente frutífero 
para sistematizar a linha investigadora. Questionando 
o processo de adaptação romancista, invoca a interven-
ção de elementos musicais, plásticos e pictóricos para 
chegar a “uma poética da adaptação”. A sua perfuração 
fílmica avança, assim, em múltiplos sentidos, extrapo-
lando imbricações entre cinema e materialidades, jogos 
cromáticos, processos de composição e referências 
pictóricas, brilhando de toda a parte, a música, protago-
nista maior do filme.
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O primeiro capítulo, com a designação Literatura e Poesia, dá conta da pro-
fícua e já longa relação entre o cinema e a arte da escrita. António Costa 
Valente compara dados do Plano Nacional de Cinema com os do Plano 
Nacional de Leitura, apontando a necessidade do primeiro se aproximar 
das linhas de trabalho do segundo. Fátima Sopran e Maria Giove exploram 
as aproximações do suspense no cinema e na literatura baseando-se, a pri-
meira autora, no filme Rebecca (1940), de Alfred Hitchcock, e no conto As 
Formigas, de Lygia Fagundes Telles; Giove utiliza também o estudo compa-
rado, desta feita, entre o romance Sueurs Froides (d’entre les morts) (1954), de 
Pierre Boileau e Thomas Narcejac, e a obra cinematográfica Vertigo (1958), 
a partir dos conceitos Dobra e Desdobra desenvolvidos por Gilles Deleuze, 
defendendo a sua convergência para a construção do suspense em ambas 
as obras. Em seguida, Ramón Luque organiza a sua pesquisa em redor das 
adaptações literárias ao cinema, integrando exemplos em que este diálo-
go foi profícuo, e outros em que se demonstrou estéril. Filomena Sobral, 
por sua vez, permanece no domínio da transposição fílmica, propondo uma 
leitura da obra Os Maias (2014), de João Botelho, que objetiva uma múlti-
pla participação artística para o resultado final. Alfonso Aragón serve-se 
de ferramentas semióticas para propor uma classificação na narrativa au-
diovisual engajada em três níveis, enquanto André Pita faz uma análise 
detalhada sobre a transferência do narrador literário para a matéria fílmica 
– na transposição fílmica de Mike Newell do livro O Amor nos Tempos do 
Cólera, de Gabriel Garcia Márquez –, valorizando o jogo artístico que pres-
cinde daquela figura mas mantém os elementos narrativos. 
O capítulo prossegue com João Neto a vincular, também, a sua investiga-
ção às questões da transposição, focando-se na obra dramática o Auto da 
Compadecida (1957), de Ariano Suassuna e na sua transposição cinemática 
por Guel Arraes, em 2000, depurando estratégias de realização e montagem. 
Luís Gonçalves procede a uma extração fílmica na obra de João Botelho, 
obtendo ganhos no diálogo que o realizador português estabelece com as ou-
tras artes. Elisabete Marques enfatiza os mecanismos dissonantes no filme 
Veredas (1978), de João César Monteiro, sinalizando, na estratégia artística, 
uma fecundação entre as dimensões visual e textual sublimada pela postu-
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ra política. Já Francisco Silveira traça um paralelo entre a figura de estilo 
sinédoque e Synecdoche, New York (2008), de Charlie Kaufman, defendendo 
que aquela técnica literária concretiza todo o filme, assumindo-se como o 
universo narrativo da obra; e, para concluir a fração temática, Maria Giove 
convoca a obra L’amant de la Chine du Nord (1991), de Marguerite Duras, 
investigando a associação de recursos do romance e do guião numa conju-
gação que promove um singular género discursivo.
Arte, Ciência e Filosofia é o título da segunda parte, que entendemos como 
um território onde claramente se manifestam diálogos e inquietudes artísti-
cas entre o cinema e outras artes. António Júlio Rebelo explora confluências 
entre ética e estética, utilizando como referência o filme Os Filhos do Paraíso 
(1997), de Majid Majidi, para viabilizar as possibilidades de aproximação en-
tre os dois conceitos. Carlos Trindade, assume o enredo do filme Inception 
(2010), de Christopher Nolan como um caso paradigmático nas relações 
entre sonho e memória, substancializando pontos de contacto com a anti-
ga arte da memória. Guy Amado, por sua vez, utiliza como eixo principal 
de análise a curta-metragem The Way Things Go (1987), de Fischli & Weiss 
para problematizar a noção de fracasso, assumindo a falha como fator de-
terminante para a obra emergir; Chantal Poch avança com o conceito de 
proto-imagem – uma imagem que a civilização não destruiu – apontando 
as obras de Herzog, Malick, Kawase ou Tarkovsky como sendo ricas nessas 
imagens que nos fazem regressar à origem e experienciar o cinema como se 
fosse a primeira vez. Por último, Paula Pires da Silva faz uma atenta análise 
do filme Stromboli (1957), para mostrar um ângulo de leitura no neorrealis-
mo associado a um imaginário mítico que é integrado na narrativa.
Agradecendo a todos os autores e autoras que colaboraram na presente 
edição, deixamos também uma palavra de apreço final aos membros da 
Comissão Científica e a todos os revisores e revisoras que muito contribuí-
ram para a concretização da presente publicação. 
Acrescentamos, por fim, que, no respeito por todas as variantes da mui-
to rica Língua Portuguesa, cada autor e autora elegeu livremente o Acordo 
Ortográfico em que se desejou expressar.

DA PALAVRA À IMAGEM PERMANECE O MISTÉRIO 
DA MÚSICA: TOUS LES MATINS DU MONDE, FILME 
DE ALAIN CORNEAU
Daniel-Henri Pageaux
Vou fazer algumas reflexões sobre o filme Tous les ma-
tins du monde, de Alain Corneau, estreado em França 
no ano de 1991 (18 de Dezembro), filme homónimo do 
romance de Pascal Quignard, publicado na Gallimard / 
Folio (a nossa edição) pouco tempo depois da estreia do 
filme. De certa maneira, o romancista foi o adaptador do 
seu próprio texto, em colaboração, evidentemente, com 
o realizador Alain Corneau. Aliás, no genérico, assinala-
-se que Quignard é autor dos diálogos. Houve, portanto, 
um trabalho de equipa, que se reflete nos prémios, isto 
é, nos Césares atribuídos ao filme. 
De facto, além do êxito obtido, quer junto dos espec-
tadores (mais de dois milhões de espectadores), quer 
perante a crítica, a qual considerou o filme, muito jus-
tamente, um verdadeiro acontecimento no panorama 
cinematográfico francês, note-se, desde já, que o fil-
me foi recompensado com sete Césares, o que é raro: 
César do melhor filme, do melhor realizador, da melhor 
fotografia (atribuído a Yves Angelo, nome que devemos 
fixar), do melhor actor secundário (neste caso a actriz 
Anne Brochet no papel de Madeleine), do melhor som 
(atribuído a três técnicos de som), da melhor música 
original (atribuído ao músico especialista de viola de 
gamba Jordi Savall), do melhor guarda-roupa (atribuído 
a Corinne Jorry). Além disso, Alain Corneau recebeu 
por este filme o prestigioso Prémio Louis Delluc.
 
Da palavra à imagem permanece o mistério da música: 
Tous les matins du monde, filme de Alain Corneau20
O filme, mais longo do que habitualmente (perto de duas horas – 1 hora e 
55), sobretudo se tivermos em conta que transpõe para o cinema um ro-
mance de apenas 117 páginas na edição Folio, jà citada, pode surpreender 
a maior parte dos espectadores quanto à temática e ao estilo, ou seja, a ní-
vel estético. Para lá deste primeiro obstáculo, o de ser longo (elemento ao 
qual voltaremos mais adiante), a adaptação desta espécie de narrativa bre-
ve (mais propriamente do que romance, palavra, aliás, que não figura na 
edição da obra) levanta uma série de questões de carácter técnico, mas tam-
bém estético: lugar e utilização da música (inteiramente extraída de obras 
francesas do século XVII ou de adaptações de Jordi Savall), utilização dos 
locais de filmagem (o cenário escolhido), criação de um determinado am-
biente, específico do século XVII. Diria mesmo questões de ordem poética, 
se considerarmos, como mero ponto de partida ou hipótese de trabalho, que 
a adaptação não é apenas a passagem de uma forma a outra, do texto à ima-
gem, mas também, por meios próprios da linguagem cinematográfica, uma 
recriação.
Devemos fazer, desde já, algumas considerações sobre o argumento, sobre 
as linhas gerais do guião do filme, pois pode dizer-se que se trata de uma 
história relativa a personagens que existiram de facto, músicos do Grand 
Siècle francês, um deles muito pouco conhecido, mesmo actualmente, des-
conhecido ou quase quando o filme estreou, Monsieur de Sainte-Colombe, 
de quem ignoramos o primeiro nome e as datas de nascimento e de morte; o 
outro, mais jovem, Marin Marais, que teve uma trajectória totalmente opos-
ta: discípulo do primeiro, foi músico da corte do rei Luís XIV, tornando-se 
um músico cuja carreira e cuja obra são bem conhecidas.
Monsieur de Sainte-Colombe, figura bastante misteriosa, virtuose excepcio-
nal, foi mestre de uma série de músicos de viola de gamba, que se prolongou 
pelo século seguinte. Pascal Quignard, musicólogo além de romancista, pelo 
menos nessa época, inspirou-se em alguns textos raros, que fornecem ele-
mentos biográficos, como os de Titon de Tillet, no seu Parnasse François, ou 
os de Hubert Le Blanc, citado no romance:
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Le Blanc le père disait qu’il arrivait à imiter toutes les inflexions de la 
voix humaine: du soupir d’une jeune femme au sanglot d’un homme qui 
est âgé, du cri de guerre de Henri de Navarre à la douceur d’un souffle 
d’enfant qui s’applique et dessine, du râle désordonné auquel incite par-
fois le plaisir à la gravité presque muette, avec très peu d’accords, et peu 
fournis, d’un homme qui est concentré dans sa prière. (1991: 12)
Mas devemos sobretudo sublinhar a insistência com a qual o romancista 
nos dá um retrato que parece, em grande parte, inventado por ele. Viúvo 
inconsolável (como veremos, isso não é um pormenor sem importância), 
educa severamente as suas filhas. Isola-se numa cabana que mandou cons-
truir, debaixo dos ramos de uma amoreira (pormenor verificado através 
das fontes que o romancista consultou). É evocado como sendo “violent”, 
“sujet à des colères sans raison qui jetaient l’épouvante dans l’âme des en-
fants” (Quignard, 1991: 18). Apresentava-se a ele próprio a um músico do rei, 
Monsieur Caignet, como sendo “un sauvage”, recusando-se obstinadamente 
a ir tocar para a corte e a publicar as suas obras. 
Quanto a Marin Marais, o romancista expõe a sua biografia (o início, ob-
viamente) em várias páginas, no capítulo VIII. Nascido em 1656, falecido 
em 1728, fez parte, como cantor desde os seis anos, do coro da capela 
real. Mas quando a sua voz mudou, foi rejeitado; desesperado, foi ter com 
Monsieur Caignet (acima referido), que o manda ir ter com um outro mú-
sico, Monsieur Maugars, o qual o aconselha a encontrar-se com Monsieur 
de Sainte-Colombe. A este, Marin Marais declara, desde o primeiro encon-
tro, que deseja tornar-se um “violiste renommé”, o que leva o mestre a um 
encolher de ombros, numa atitude dubitativa. Depois de o ouvir tocar uma 
composição para viola de gamba, Monsieur de Sainte-Colombe diz-lhe: 
“Vous faites de la musique, Monsieur. Vous n’êtes pas musicien” (Quignard, 
1991: 43). Irritado, quando soube que o seu aluno tocou para o rei, exclama: 
“Ecoutez, Monsieur, les sanglots que la douleur arrache à ma fille: ils sont 
plus près de la musique que vos gammes” (Quignard, 1991: 69).
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Marin Marais, expulso da casa de Monsieur de Sainte-Colombe, ousa voltar 
para ver Madeleine, a qual “lui montrait sur sa viole tous les tours que son 
père lui avaient enseignés” (Quignard, 1991: 71). Uma breve relação amorosa 
estabelece-se entre os dois. Madeleine engravida e dá à luz um nado-morto, 
adoecendo gravemente. Acabará por se suicidar (capítulo XXV). Estamos 
então a dois capítulos do final do livro. A morte de Madeleine é um episódio 
decisivo, quer no romance quer no filme. No romance, o capítulo XXVI abre 
com uma citação que nos remete para o título: “Tous les matins du monde 
sont sans retour.” (Quignard, 1991: 107). Marin Marais está então no auge da 
sua glória. Aparentemente cheio dele próprio, sente-se, no entanto, obceca-
do pela ideia de que a música de Monsieur de Sainte-Colombe, o qual deixou 
de tocar, vai desaparecer após a sua morte. Decide, então, ir ter com ele, e 
esconde-se na cabana, ficando à espera que o mestre comece a tocar. Os 
dois acabarão por se reencontrar e por tocar juntos. Cito as últimas linhas 
do romance:
Tandis que leurs larmes lentement coulaient sur leurs nez, sur leurs 
joues, sur leurs lèvres, ils s’adressèrent en même temps un sourire. Ce 
n’est qu’à l’aube que Monsieur de Marais s’en retourna à Versailles.
Numa centena de páginas, Pascal Quignard propôs o seguinte: 1 – os retra-
tos de dois músicos totalmente opostos; 2 – uma reflexão sobre a música 
que atravessa o romance até ao fim; 3 – uma dupla história de amor, dado 
que, à história de amor de Marin Marais com Madeleine, acrescenta-se, em 
paralelo, ou melhor, em contraponto, a história de amor, para lá da morte, 
de Monsieur de Sainte-Colombe com a sua falecida mulher (a qual morre 
desde as primeiras linhas do romance). As aparições da falecida esposa, 
quando o seu marido toca, introduzem, de maneira simples, discreta e ori-
ginal, uma dimensão a que teremos de chamar fantástica ou sobrenatural.
A presença de um certo elemento fantástico poderá surpreender num texto 
que deveremos situar em termos genéricos, de maneira a analisar o texto 
do argumento. Por um lado, não se trata, de maneira nenhuma, de uma 
variante do romance histórico, mas sim, no sentido daquilo que Marguerite 
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Yourcenar designava por “roman à histoire”, de um texto romanesco abor-
dando matéria histórica, nada tendo a ver com aquilo que a romancista 
designava com desprezo por “bal costumé”. A este propósito, refira-se que 
em 1990, ou seja, um ano antes do filme que estamos a analisar, foi estreado 
o filme Cyrano de Bergerac, realizado por Jean-Paul Rappeneau, com dois 
actores que reencontramos em Tous les matins du monde (Gérard Depardieu 
no papel de Cyrano e, no principal papel feminino, Anne Brochet, actriz 
notabilizada por Alain Corneau, sobretudo pelos seus olhos azuis claros, de 
um tom de aço. Por outro lado, e continuando a referir a mesma romancista, 
o texto de Quignard e, evidentemente, o próprio texto (elemento que ainda 
analisaremos) do argumento, relevam da tradição da narrativa “à la françai-
se”, desde La Princesse de Clèves até a L’Etranger de Camus, bem como das 
narrativas breves de Marguerite Yourcenar, como Anna soror e, mais ainda, 
Alexis ou le vain combat, obra que suscitou, por parte da romancista, refle-
xões teóricas ou gerais que não são despiciendas para situarmos o projecto 
de Quignard. Poderá falar-se de um estilo voluntariamente simples, despo-
jado, que parte do exterior ou do que é aparente para apresentar, de maneira 
muito alusiva, o interior, o psicológico.
Se podemos falar de adaptação, no caso de Tous les matins du monde, é 
sobretudo, como se compreende facilmente, porque houve, antes mesmo 
desse trabalho de adaptação, uma série de encontros decisivos entre o rea-
lizador e o romancista. Uma mesma paixão pela música unia-os, quer fosse 
música de jazz ou música barroca. Poderá falar-se de uma comunhão de 
gostos, de uma mesma sensibilidade, em algumas áreas, e de uma grande 
estima mútua. Ambos são da mesma geração: Alain Corneau nasceu em 
1943 (morreu em 2010); Pascal Quignard nasceu em 1948 e continua uma 
carreira absolutamente brilhante de escritor um tanto marginal, apesar de 
ter um certo sucesso (muito relativo, apenas junto de um público restrito), o 
que lhe valeu ter obtido o Prémio Goncourt em 2002 com uma obra que só 
vagamente poderá ser classificada de romance: Les ombres errantes. 
Não será inútil saber que Alain Corneau começou por ser assistente de 
Costa Gravas, cineasta que se tornou famoso por ter feito filmes polí-
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ticos e engagés, como, por exemplo, Z, sobre a ditadura na Grécia. Alain 
Corneau realizou, entre outros, os seguintes filmes: Police Python 35, com 
Yves Montand (1976), Fort Saganne (1984), com Gérard Depardieu e Philippe 
Noiret, adaptado de um romance de Louis Gardel, Nocturne indien (1989), 
adaptado do romance de Antonio Tabucchi, para citar apenas os filmes ante-
riores a Tous les matins du monde. Refira-se ainda, no entanto, que adaptou 
um outro romance de Quignard, L’occupation américaine (1994), sobre o 
jazz, sem a colaboração do romancista, com o título de Le nouveau monde, 
filme que foi um fracasso total. Todavia, em 2004, Alain Corneau recebeu o 
Prémio René Clair, da Academia Francesa, e, talvez ainda mais significati-
vo, o Prémio Henri Langlois, o fundador da Cinemateca Francesa.
Pascal Quignard, apaixonado por música, dedicou-se durante anos, para-
lelamente, quer ao romance quer à música, como musicólogo, exercendo 
funções de conselheiro junto do Centre de Musique Baroque de Versailles 
e depois de presidente do Concert des Nations, onde trabalhou com Jordi 
Savall (facto importante, obviamente). Durante esses anos, foi próximo do 
presidente François Mitterrand. Mas em 1994 demitiu-se de todas essas 
funções culturais, incluindo o cargo que ocupava nas Éditions Gallimard. 
Manifestou então a sua profunda repulsa pela vida mundana no meio 
cultural, e compreendemos facilmente que essa atitude não é apenas um 
pormenor biográfico, mas sim uma impressionante convergência com a tra-
jectória do seu personagem, Monsieur de Sainte-Colombe.
Assim, será oportuno, creio, abrir um parênteses para analisar este per-
sonagem como uma espécie de mito pessoal, que obceca, de certo modo, 
o imaginário e a consciência ética (ou seja, as regras de vida) do romancis-
ta. Poderá falar-se de um verdadeiro fascínio por esse personagem genial e 
obscuro, que surge desde 1986 no romance Le Salon du Wurtemberg. O nar-
rador, que é de certo modo duplo do romancista, ousa confessar: “J’essayais 
toujours d’imiter Monsieur de Sainte-Colombe.” Trata-se de construir um 
pequeno chalé, semelhante à cabana de que já falámos. Vemos assim que, 
desde essa época, Quignard explorou as raras fontes documentais sobre 
Monsieur de Sainte-Colombe e também sobre Marin Marais. No ano se-
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guinte, 1987, Quignard publica La leçon de musique, ensaio em grande parte 
consagrado a Monsieur de Sainte-Colombe. Mas devemos ainda referir uma 
novela breve, La dernière leçon de musique de Tch’eng Lien, a qual, apesar da 
temática chinesa que nos remete para o século VIII antes de Cristo, aborda 
dois temas essenciais quer do romance quer do filme que estamos a anali-
sar: o encontro derradeiro na pequena cabana do músico.
Em 1990, Quignard publica em dois volumes uma sequência de fragmen-
tos reunidos sob o título Petits Traités. Cito a primeira fase desta espantosa 
súmula de reflexões sobre a leitura e sobre a música: “Tous les matins du 
monde sont sans retour. Et les amis. Tacite a dit qu’il n’y a qu’un tombeau: 
le coeur de l’ami.” De facto, esta obra bizarra inspira-se na morte do ami-
go Louis Cordesse, da mesma maneira que a música de Sainte-Colombe se 
inspira, em grande parte, na morte da mulher, no luto impossível, e, de um 
ponto de vista literário e musical, do regresso a um género menor, musi-
cal ou literário, o chamado “tombeau”. Desde o primeiro parágrafo de Tous 
les matins du monde alude-se a uma composição intitulada Le Tombeau des 
regrets.
Estas referências bibliográficas são importantes porque explicam a razão 
pela qual, depois dos primeiros encontros com Alain Corneau, o trabalho de 
redacção de Pascal Quignard foi tão rápido e coincidiu, apesar da dimensão 
ficcional, com as suas investigações e com as suas obsessões. Acrescente-
-se, enfim, que a obsessão pela figura de Monsieur de Sainte-Colombe está 
longe de desaparecer depois do filme e do romance: refira-se três romances 
que, em graus diversos, exploram a temática da “vida secreta”, do artista 
totalmente consagrado ao seu trabalho de criação: o romance intitulado pre-
cisamente Vie secrète (1998), Terasse à Rome (2000) - este voltando ao século 
XVII e onde aparecem Sainte-Colombe e Madame de Pont-Carré (ausente 
no filme), que frequenta os jansenistas de Port-Royal, outro falso pormenor 
para compreender o comportamento moral de Sainte-Colombe (segundo a 
reconstituição de Quignard) – e, enfim, Villa Amalia (2006), que transpõe o 
personagem de Sainte- Colombe para a época moderna e com uma protago-
nista que é compositora.
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Mas ainda recentemente, em 2015, duas conferências, que são verdadeiros 
ensaios, proferidas em 2012, com o título de Sur l’idée d’une communauté 
de solitaires, retomam a temática de Port-Royal e do culto da vida solitária, 
obscura. Este culto da vida obscura é, evidentemente, uma temática comum 
a Monsieur de Sainte-Colombe e a Pascal Quignard. A propósito, gostaria 
de referir o belo romance do poeta Philippe Jacottet L’obscurité, publicado 
na Gallimard em 1961, o qual aborda também as relações, mestre/discípulo. 
Poderíamos dizer que se trata, a meu ver, de uma convergência entre dois 
temperamentos literários atraídos pela solidão ou mesmo por uma certa for-
ma de ascese.
Falei já de encontros como elemento prévio essencial para esse trabalho em 
comum que foi a adaptação do romance de Quignard. Evoquemos agora um 
terceiro homem e um encontro, igualmente decisivo, sob o signo da ami-
zade: o encontro com o músico catalão Jordi Savall, o qual começou (como 
Quignard) por tocar violoncelo, tendo sido aluno do famoso Pablo Casals, 
para depois se dedicar à viola de gamba. A sua participação na adaptação 
para o cinema de Tous les matins du monde foi importante e decisiva. Essa 
participação representa, de maneira quase emblemática, o trabalho muito 
especial empreendido por Corneau e por Quignard, o qual, por analogia, 
classificaria de trabalho de tradução, recorrendo a uma fórmula oportuna 
de um comparatista que faz parte daqueles que me fizeram reflectir sobre a 
disciplina, Robert Escarpit: a ideia de “traição criativa”.
Esta fórmula leva-nos a voltar a um dos eixos referidos desde o início para 
compreender o trabalho da adaptação, especialmente no caso presente: a 
passagem da ideia de uma transposição do texto à imagem para a ideia de 
uma re-criação. Nesta óptica, voltamos a deparar com o problema que sur-
giu no início, tratando-se da adaptação (e, insisto, da tradução) : o da maior 
ou menor fidelidade relativamente àquilo a que se chama, em tradução, o 
texto-fonte: neste caso, o romance de Quignard.
Dizer que o filme Tous les matins du monde é, globalmente, de uma fide-
lidade espantosa ao romance poderá considerar-se simultaneamente 
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verdadeiro e falso, ou pelo menos totalmente insuficiente, inadaptado ao 
objecto de estudo – o filme de Alain Corneau. Porquê? Pôr a questão de fide-
lidade a propósito da adaptação de um filme a partir de um romance é, de 
qualquer maneira, privilegiar a relação de conformidade do filme com o seu 
“modelo”, o romance. Ora, no caso presente, o texto de Quignard, por mais 
original que seja, é apenas um elemento entre outros para compreender de 
que maneira o romancista e o realizador passaram de um texto a uma obra 
cinematográfica, na qual intervêm activamente as referências musicais e 
também plásticas, pictóricas. Alain Corneau falou de uma criação tricéfala, 
aludindo ao papel, na verdade importante e mesmo decisivo, desempenhado 
por Jordi Savall. A fórmula é engenhosa, mas um tanto injusta para com o 
técnico de imagem (Yves Angelo) e os técnicos de som, que foram, como 
vimos, reconhecidos e premiados.
A espantosa importância dada à imagem como elemento do cenário, ex-
pressão, simultaneamente sensível e material, de uma atmosfera muito 
particular, e a não menor importância da música a partir do texto de 
Quignard (o qual, desse ponto de vista, tem a função sugestiva, incentiva-
dora, que se espera de um cenário), transformam o espectador do filme 
num auditor e num contemplador original, através das relações novas que 
se estabelecem entre o que o representa o texto e o que representa o filme. 
Insista-se nesta transformação, nesta promoção do espectador, devida a um 
trabalho especial, meticuloso, designado por “adaptação”, o qual incidiu, no 
caso de Tous les matins du monde, nas duas dimensões, pictórica e musical, 
do texto de Quignard, dimensões que são, no entanto, totalmente transfor-
madas e que, digamos, relegam a questão do texto para segundo plano. 
Estas considerações e estas precisões reduzem consideravelmente, por 
outro lado, a questão, em si mesma discutível e redutora, da fidelidade ao 
texto, aplicada à adaptação, quando ela se apresenta como um resumo geral, 
um registo das diferenças e das semelhanças, dos acréscimos e das supres-
sões. Devemos rever esse pacto complexo de fidelidade que está na base da 
adaptação e ter em consideração o trabalho de transferência de um meio 
de comunicação para outro (texto/imagem, texto/música), de uma arte para 
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outra (o que poderá ser designado por “intermedialidade”), transferência 
que nos leva a considerar a adaptação como um acto de apropriação poética 
(não apenas textual, mas também musical, plástica, icónica). Acto que, por 
consequência, transforma o “receptor”, obrigado a estar atento à história, 
à interpretação dos actores, à mensagem do filme (o seu conteúdo), mas 
que também transforma o filme tirado de um romance num novo objecto 
estético. Assim, devemos distinguir a adaptação, tal como a podemos re-
constituir, que é de autoria do realizador, Alain Corneau, em colaboração 
mais ou menos íntima com Pascal Quignard, da adaptação a nível musical, 
confiada a Jordi Savall, e do trabalho de imagem propriamente dito, que 
merece, evidentemente, uma análise muito mais pormenorizada. 
A acreditar nas declarações de Alain Corneau, a escolha do lugar de filma-
gem foi, durante muito tempo, uma questão complicada. No romance, a 
pequena propriedade de Monsieur de Sainte-Colombe situa-se nas margens 
do rio Bièvre, um afluente do Sena. Quando o músico quer ir a Paris visitar 
o seu fabricante de violas de gamba, diz-se no romance (capítulo III) que 
segue pelo Bièvre e depois pelo Sena até chegar à ponte Dauphine. Também 
se refere aqui a igreja Saint-Germain-l’Auxerrois, perto da qual vivem um 
amigo do músico, o pintor Lubin Baugin, mas também o pai do jovem Marin 
Marais. Depois de longas hesitações, foi escolhido um château na região de 
Creuse, um dos departamentos menos povoados de França, onde, segundo 
declarou Corneau, toda a equipa de filmagem foi acolhida calorosamente, 
instalando-se em pequenas pousadas, criando-se assim um ambiente que 
muito ajudou o trabalho de rodagem do filme. Daí resultou uma maior pre-
sença de exteriores, mansão e jardim, e uma maior importância dada a “ces 
forêts vertes”, às quais Monsieur de Caignet, acima referido, músico titular 
de viola de gamba da corte de Luís XIV, faz alusão, com um certo desprezo, 
aliás (Quignard, 1991: 25), além de mencionar um pequeno lago no qual fi-
cava atracado um velho barco a remos onde Monsieur de Sainte-Colombe 
repousava, entregando-se aos seus devaneios. 
Uma outra questão, ainda mais delicada, se pôs a Alain Corneau: o da es-
colha dos actores. A decisão que tomou foi clara e corajosa e, do meu ponto 
Daniel-Henri Pageaux 29
de vista (que nada tem de original…), judiciosa. No entanto, foi considera-
da bastante discutível e até criticada. Corneau não quis escolher músicos 
que fossem também ou se tivessem tornado actores, mas sim actores que 
fossem capazes de encarnar, de representar músicos. Alguns críticos me-
lómanos contestaram essa escolha, em nome de uma verosimilhança que 
consideravam elementar: o actor Jean-Pierre Marielle não era, a seu ver, 
credível para representar um virtuose como Monsieur de Sainte-Colombe, 
dada a posição dos dedos no instrumento ser totalmente falsa. Mais ainda: 
Gérard Depardieu interpretando Marin Marais provocou críticas irónicas 
quando se aludiu às suas mãos sapudas, grosseiras (“paluches”, disseram os 
críticos) pousadas nas cordas do instrumento.  
Marielle, numa entrevista com bastante interesse, evocou as suas próprias 
dúvidas quanto ao papel que lhe foi proposto. Nota que seguiu algumas au-
las de música, mas que, sobretudo, tentou imitar um músico profissional 
que fazia parte da equipa, consultor musical, Jean-Louis Charbonnier. Para 
o papel de Marin Marais, devemos distinguir o músico quando jovem, in-
terpretado pelo filho de Gérard Depardieu, Guillaume, falecido de maneira 
dramática há alguns anos, e que de facto era músico (guitarrista), e o músico 
já velho, interpretado por Gérard Depardieu. A escolha parece-me hábil e 
convincente, e devemos ainda citar os papéis de Madeleine e de Toinette, as 
duas filhas de Monsieur de Sainte-Colombe, também músicas, interpreta-
das inicialmente por jovens músicas, com talento e não sem semelhanças 
físicas entre as crianças que tinham sido e as mulheres adultas em que se 
tornaram. 
Foi dada especial importância aos papéis secundários. Refiro três exemplos: 
o da figura do pintor Lubin Baugin, papel muito secundário, interpretado 
pelo grande actor que é Michel Bouquet, actualmente quase centenário; o 
do abade Matthieu, membro da corte do rei, que faz troça da decisão, por 
ele considerada absurda, de Monsieur de Sainte-Colombe de ficar com “ses 
dindons et ses poules”, papel desempenhado por Jean-Claude Dreyfus, de 
que vemos o rosto em grande plano quando lança a sua diatribe sarcástica. 
E, num outro registo, o papel, só aparentemente secundário, da filha mais 
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nova, Toinette, interpretada por Carole Richert. Corneau explicou em por-
menor, nas entrevistas que deu, a sua visão das personagens do romance, 
criadas, segundo ele, a partir de elementos opostos e, evidentemente, com-
plementares. De facto, Corneau limita-se a sistematizar o que está latente 
no romance quanto ao carácter das duas irmãs: Toinette mais decidida, 
mais combativa que Madeleine, comparada a “un vaisseau qui chavire et qui 
coule inopinément” (Quignard, 1991: 19); mas também uma Toinette invejo-
sa, com ciúmes da irmã, quer como intérprete de viola de gamba quer como 
amante. Corneau dá relevo especial à intriga amorosa paralela entre ela e 
Marin Marais. Este princípio de oposição, que, de certa maneira, é prepon-
derante no romance, vai influenciar Corneau, que o expande relativamente 
ao guarda-roupa (note-se o prémio concedido àquilo que pareceria apenas 
um pormenor), às cores (especialmente a oposição preto versus vermelho, à 
qual voltaremos). 
O que me parece ser particularmente conseguido é a direcção de acto-
res, secundada pela imagem: o plano aproxima-se do rosto de Marielle, 
de olhos erguidos para o céu, ao tocar, à maneira desse anjos músicos ou 
desses santos em êxtase barrocos, sendo a troca de olhares entre pai e fi-
lha, Madeleine, um sinal de perfeita harmonia, aquando dos exercícios de 
aprendizagem ou dos concertos dados perante os nobres. Anne Brochet 
(Madeleine) teve de assumir uma sequência delicada: a ruptura com o 
amante, o jovem Depardieu, a doença, que a desfigura, e o suicídio, que é 
dado através de um plano longo, seguindo as breves indicações do romance, 
ou antes, do romance-argumento. Marielle e ela acrescentam expressões 
físicas pessoais ou indicadas por Alain Corneau: a interpretação sóbria de 
Marielle, de lábios cerrados, o olhar ora vivo, ora sonhador, e a interpreta-
ção de Madeleine, que exprime, desde a súbita irrupção do jovem Marin 
Marais na casa de Sainte-Colombe, uma atitude apaixonada, ou pelo menos 
de amor intenso, como, por exemplo, na sequência em que estão os dois, ela 
e Marin, escondidos na cabana, a ouvir as composições musicais tocadas 
por Monsieur de Sainte-Colombe. 
Daniel-Henri Pageaux 31
Se analisarmos agora o trabalho de imagem, devemos referir que Yves 
Angelo (sem dúvida de acordo com Alain Corneau) impôs a técnica do “pla-
no fixo”, quase sempre com uma única fonte de luz, pelo menos que seja 
visível, a qual se nota pelo lugar que ocupa no campo de imagem: a vela 
a arder, como nos quadros da época barroca, ou seguindo a tradição ita-
liana de Caravaggio, ou o estilo imposto pelo pintor francês Georges de la 
Tour, ou ainda, sobretudo na cena final, a sombra invasiva dos quadros de 
Rembrandt. Note-se que, pouco depois da estreia do filme e da publicação do 
romance, Quignard publicou um ensaio sobre Georges de la Tour intitulado 
La nuit et le silence.
A escolha do plano ou do enquadramento fixos implica, como é óbvio, a 
fixidez do olhar do espectador, transformação à qual já aludimos e que de-
signamos por “contemplação”. Além disso, o plano fixo apela a ou suscita 
uma certa lentidão, característica (ousada, acrescente-se de passagem) do 
filme de Corneau. A “secura” do estilo de Quignard é substituída, no plano 
icónico, pela lentidão. Corneau e Angelo repudiaram, neste filme, os efeitos 
de travelling e de câmaras de filmagem ao ombro. Parece-me também que a 
fixidez e a lentidão levam o espectador a ter uma atitude a que chamámos 
“contemplativa” e que devemos definir melhor destacando, por um lado, a 
reflexividade, ou seja, o registo do raciocínio, do intelecto, e, por outro lado, 
uma certa sensualidade, cultivada pelo olhar que se detém sobre os rostos, 
os corpos, ou ainda sobre os objectos, as superfícies tratadas como manchas 
de cores, frequentemente em tons escuros ou então em tons dourados, vivos 
e profundos.
Para caracterizar a realização global de Corneau, falou-se, com razão, de 
uma sequência de sinestesias ou da aliança entre artes, a mesma que dese-
java Baudelaire. Mas é preciso não esquecer a função decisiva dos silêncios 
que caracterizaram a interpretação lenta e compassada do actor Jean-Pierre 
Marielle, por exemplo: o silêncio acrescenta-se, por assim dizer, à lentidão, 
duas maneiras de viver que o nosso mundo moderno foi pouco a pouco des-
prezando, repudiando, digamos mesmo, esquecendo. Há em Corneau uma 
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vontade de restaurar um modo de vida antigo, de outros tempos. Foi nesse 
sentido que ele utilizou a expressão, um tanto bizarra, de “ecologia moral”. 
A questão da lentidão volta a pôr-se e adquire mesmo uma dimensão propria-
mente poética com a música. Uma constatação simples, mas determinante 
para o ritmo do filme, para o trabalho de adaptação: aquilo que é no texto de 
Quignard referido como composições musicais (o “Tombeau des regrets”, o 
“Badinage en si”, tocado pelo jovem Marin Marais para ser aceite como alu-
no de Monsieur de Sainte-Colombe, e ainda “Les pleurs”, composição tocada 
no final pelos dois músicos) torna-se, no filme, uma sequência ao longo da 
qual a câmara se detém no rosto, nas mãos, no olhar do músico. Espaços 
de tempo que não existiam no texto instalam-se no filme e interrompem o 
decorrer da narrativa. Isso é, evidentemente, a outra explicação, ainda mais 
convincente, daquilo que constitui a impressão dominante do filme quando 
o vemos e somos obrigados a ouvir a banda sonora: a sua lentidão. 
Não será exagerado dizer que é talvez no plano musical que se nota a maior 
liberdade quanto à adaptação da obra literária de Quignard. Jordi Savall 
acrescentou outras composições musicais além das de Monsieur de Sainte-
-Colombe e de Marin Marais, decisão que implicou outras alterações. A 
mais importante é a inclusão da Marche des Turcs de Lully, composta como 
divertissement para a peça de teatro Le bourgeois gentilhomme de Molière. O 
tom marcial da composição é acentuado na interpretação de Marin Marais/
Depardieu, todo aprumado no seu traje de corte e na sua peruca, marcando 
a cadência, como se usava na época, com uma bengala. Até então, o espec-
tador associava a música que ouvia e que também via executar a um só 
homem ou então a um duo, uma vez apenas a um trio (o pai e as duas filhas). 
Agora, o plano fixo detinha-se num conjunto de músicos, a vários níveis, 
dirigidos “militarmente” por Marais/Depardieu, numa cena que é das mais 
bem conseguidas do ponto de vista técnico e que constitui, de facto, uma 
dupla invenção (palavra que prefiro a acréscimo) musical e pictórica.
Há outros elementos que foram acrescentados e que são da iniciativa de 
Jordi Savall, o qual executa a maior parte das composições ao longo do fil-
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me. Refira-se, logo no início, uma cena de canto que reúne as duas filhas 
de Monsieur de Sainte-Colombe e que é uma ária popular na época renas-
centista (Une jeune fillette). Posteriormente, refira-se uma cena de canto 
que recorre a François Couperin e à Troisième leçon des Ténèbres, quan-
do o menino de coro apaga uma a uma as velas que compõem o nome de 
Deus. Enfim, refira-se, voltando ao início do filme e à modificação feita por 
Corneau do texto de Quignard, uma espécie de narrativa panorâmica, dado 
que a sequência de abertura remete para a da conclusão do filme: Marin 
Marais já velho, a dormitar, evocando a sua relação com o mestre, em voz 
off, enquanto, igualmente em voz off, um professor de música exorta os seus 
alunos. É uma cena longa, de seis minutos, tendo como fundo musical a 
Sonnerie de Sainte Geneviève du Mont, da autoria de Marin Marais, o qual 
vemos a indicar uma cadência que os alunos deviam respeitar e seguir. Esta 
modificação, este acréscimo relativamente ao romance, implica uma nar-
rativa retrospectiva (ou f lash back) na primeira pessoa que incide sobre o 
conjunto do filme: Marin Marais, de olhos fechado, semi-adormecido, revê o 
seu passado. No final, surge Monsieur de Sainte-Colombe, que declara estar 
orgulhoso do seu aluno. 
Este exemplo, que diz respeito ao próprio texto de Quignard, ao qual se 
acrescentam as observações, ainda que sucintas, que fizemos a propósito 
da imagem e da música, repõe com mais acuidade a questão da fidelidade, 
questão que foi o ponto de partida da análise da adaptação do romance. Este 
problema volta a pôr-se quando se constatam supressões relativamente ao 
texto do romance e aquilo a que teremos forçosamente de chamar “compres-
sões”, ou seja, sequências resumidas ou abreviadas. Por exemplo, quanto às 
“aparições” de Madame de Sainte-Colombe (o texto fala da nona vez em que 
ela aparece no capítulo XX: 90), às expressões de desencanto de Monsieur 
de Sainte-Colombe e à visita que faz Marin Marais à cabana do seu mestre 
(capítulos XXI e XXII), à cena do Jeu de Paume e das actrizes que repre-
sentam Britannicus aquando da visita que Monsieur de Sainte-Colombe e o 
jovem Marin fazem ao pintor Lubin Baugin (Quignard, 1991: 62). Na verda-
de, a fidelidade ao texto é abreviada, condensada. Essas supressões existem 
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quando se manifesta aquilo a que chamamos “lentidão”. Uma lentidão que 
tem a ver com o ritmo do filme e não com a matéria do romance em si mes-
ma. De facto, a lentidão é aqui um dos elementos do processo de adaptação 
do romance que leva, digamos, à criação de um novo objecto estético. 
Nestas óptica, deve-se assinalar um texto que Corneau seguiu, em que se 
inspirou, texto que foi um dos guias ou modelos do trabalho de equipa que 
dirigiu: trata-se de L’éloge de l’ombre (2011)1, do japonês Junichiro Tanazaki. 
Pode-se considerar a obra de Tanazaki como sendo uma contestação da luz, 
mas também do mundo contemporâneo, de uma certa modernidade. Esse 
culto da sombra leva o autor a recuar até aos primórdios da humanidade, o 
que é surpreendente, dado que ele foi, durante algum tempo, um defensor 
da modernidade. Muito antes de Bachelard, Tanazaki chama a atenção para 
a “rêverie” ligada aos objectos, principalmente os objectos de laca escuros e 
os objectos em estanho, ou para a chama de uma vela que projecta sombras 
numa parede nua. Poderá dizer-se, enfim, que para ele a sombra é essen-
cial para aprendermos a ver as coisas e que o olhar do homem moderno é 
muito limitado, apelando assim, como poeta e pensador, ao aparecimento 
de um novo ser humano que regresse às suas origens. Para Corneau, a obra 
de Tanazaki como que entrou em concorrência com o texto de Quignard, 
caucionando um trabalho estético quase autónomo relativamente à história 
a adaptar.
Se quisermos invocar uma certa fidelidade ao modelo, ao texto-fonte de 
Quignard, devemos, evidentemente, voltar-nos antes de mais para o roman-
cista, dado que ele foi também o autor dos diálogos. Mais precisamente, 
devemos procurar a fidelidade naquilo que poderíamos qualificar de repri-
ses, de recuperações, de citações de algumas frases ou de breves passagens 
do romance, retomadas textualmente, que funcionam como didascálias, 
indicações destinadas à interpretação dos actores ou ainda ao trabalho do 
cenógrafo, sobretudo no início, quando se pretende evocar a vida quotidiana 
depois da morte da mãe. E também nos diálogos, nas réplicas das perso-
1.  Publicado em 1933 e traduzido em francês em 1977.
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nagens, correndo o risco, por vezes, de serem pouco claras: duvido que o 
espectador médio consiga compreender a vaga alusão que Madeleine faz à 
magreza do seu corpo, comparando-se “aux os de Thiton” (Quignard, 1991: 
103). Titão, irmão de Príamo e marido de Aurora, é transformado em cigar-
ra por Zeus, depois de passar por uma longa decrepitude. 
Gostaria agora, numa perspectiva de análise ou de leitura mais sistemática, 
de retomar a questão dos três domínios em que se exerce, a partir de ele-
mentos concretos ou de processos de escrita, um trabalho, o da adaptação, 
que designei por “invenção”, ou seja: a imagem, o som e o texto. Essa análise 
permitirá ter uma visão mais global daquilo que poderemos considerar uma 
poética da adaptação.
No que diz respeito à imagem, alguns pontos já foram abordados. Distinguirei: 
1- a atenção e o tratamento dados aos objectos, ao vestuário, àquilo a que os 
historiadores chamam “civilização material”; 2 – o jogo de cores, o cromatis-
mo especial que caracteriza o filme; 3 – os processos de enquadramento de 
imagem e de composição; e enfim, 4 – as referências pictóricas.
1 – Sobre o primeiro ponto, devemos pôr em relevo os objectos que estão 
relacionados com a luz (vela, castiçal ou candelabro, lanterna), que são re-
feridos quase sempre no texto de Quignard, mas que ganham uma outra 
dimensão, como, por exemplo, a lanterna da criada que acompanha a des-
cida à cave de Toinette, as meninas castigadas pelo pai ou ainda as tochas 
à volta da abóbada de alvenaria debaixo da qual relincha ruidosamente o 
cavalo que Marin Marais, sempre em viagem para se encontrar com o seu 
mestre, vai montar. Note-se, num outro registo, o brilho do cinto de couro 
que acentua, por assim dizer, a austeridade do traje preto de Monsieur de 
Sainte-Colombe, bem como o das suas botas, em contraste com os trajes de 
corte, sofisticados e luxuosos. Note-se, enfim, um pequeno achado: a deco-
ração do cabo da viola de gamba, uma cabeça de mulher coberta por um 
véu, com um ar que tanto pode ser de mulher sonhadora como de uma mu-
lher morta, espécie de miniatura do retrato de Madame de Sainte-Colombe, 
o qual, pelo movimento das mãos ao tocar o instrumento, fica à mesma al-
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tura do rosto de Monsieur de Sainte-Colombe, como se fosse um fantasma 
ou um anjo tutelar.
2 – Já referi o jogo cromático do vermelho e do preto. O preto enquadra, 
envolve a história: é um “acréscimo” notório, que confere ao filme, nas duas 
sequências do princípio e do fim, um relevo especial. O filme começa num 
tom preto, do interior do qual se destaca uma cadência implacável, a dos 
sinos de Sainte Geneviève des Monts ou do carrilhão, música de Marin 
Marais: a música jorra de uma espécie de caos original, que se confunde 
com as imagens e os sonhos de Marin Marais. Note-se que o final também 
faz mergulhar o espectador no escuro, enquanto que o genérico vai pas-
sando em letras vermelhas. Uma música plangente continua no meio do 
negrume: só ela existe para o espectador e auditor, mergulhado no nada, 
um vazio icónico. Lembremos ainda que a cor vermelha, um vermelho vivo, 
é a cor do traje de Marin Marais, e que o vermelho escarlate é a cor do livro 
de música de Monsieur de Sainte Colombe, cor que acabará por dominar, 
interpondo-se entre os dois músicos, mergulhados numas trevas dignas de 
Caravaggio ou de Rembrandt. 
3 – Queria insistir nos efeitos de simetria do enquadramento das imagens 
de concerto, por exemplo, ou do mestre sozinho com a sua viola de gam-
ba, graças à presença de uma ou duas velas que emolduram a cena. Mas 
quer o candelabro quer a vela estão associados à morte : a de Madame de 
Sainte-Colombe e a do poeta Vauquelin, para quem Monsieur de Sainte-
Colombe toca uma derradeira composição. A simetria aplica-se aos arcos do 
instrumento em movimento, que deslizam paralelamente, no final do filme, 
como que para sublinhar a harmonia reencontrada entre os dois homens. A 
vegetação, as copas das árvores servem igualmente, na mais pura tradição 
barroca, para enquadrar uma espécie de percurso oval da luz, um amplo 
medalhão do qual vão surgindo as figuras das personagens ou mesmo a de 
um animal, como, por exemplo, o cavalo que Monsieur de Sainte-Colombe 
vende. 
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4 – Enfim, refira-se a questão, já abordada anteriormente, das referências pic-
tóricas, que funcionam como citações, imagens alusivas para o espectador. 
Fixemos, então, a nossa atenção no quadro que Monsieur de Sainte-Colombe 
encomenda a Lubin Baugin, intitulado Dessert de Gaufrettes, representando 
os elementos que compõem a cena no decorrer da qual aparece Madame 
de Sainte-Colombe. Esse quadro existe: encontra-se no Louvre, juntamen-
te com outro do mesmo pintor, uma natureza morta com um tabuleiro de 
xadrez. São duas pinturas designadas na época por “vanités”, género então 
muito em voga e que é, de facto, em grande parte, uma meditação sobre a 
morte.
A adaptação é aqui totalmente fiel ao texto de Quignard e o romance como 
o filme introduzem o elemento do género fantástico a partir da representa-
ção mais exacta da realidade: garrafa, bolachas, prato, etc. Esta técnica foi 
comentada por Marguerite Yourcenar a propósito de um outro pintor visio-
nário, Piranesi. A visão, também aqui, procede principalmente da música, 
que se “eleva” no ar, como se costuma dizer, e dos elementos tirados da rea-
lidade e reunidos, quer pelo músico, quer pelo pintor. Falamos de elemento 
do género fantástico dado que a “aparição” desafia toda a lógica e releva do 
indizível. É também o lado concreto da expressão simbólica do próprio tema 
principal quer do romance quer do filme: o mistério da música.
Se passarmos agora ao tratamento do som, temos de distinguir referências 
musicais daquilo que é o ruído gravado, o qual assume uma importância 
muito especial no filme. Vimos que o canto, a voz feminina, representava 
uma inovação relativamente ao texto do romance: o canto é introduzido logo 
no começo, com duas raparigas cantando em coro uma canção conhecida na 
versão de Jehan Chardavoine, revista por Jordi Savall, e o canto volta com 
a Leçon de Ténèbres de Couperin, dando relevo a dois momentos essenciais: 
juventude e morte. 
Parece-me que não se deu a devida importância àquilo que representam as 
cenas em que se toca viola de gamba. Como aqui, quer no romance quer no 
filme, o acto de tocar está associado ao sofrimento, é importante reparar 
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nos movimentos do corpo, no esforço físico, na inspiração no sentido físi-
co do termo, sobretudo quanto à interpretação de Marielle e de Depardieu. 
Além disso, há uma outra dimensão atingida pela música e que manifes-
ta a sua total autonomia relativamente à narrativa, ao encadeamento das 
sequências: a música precede a sequência em que é explorada (exemplo tí-
pico é o da Marche des Turcs) e prolonga-se para lá do fim propriamente dito 
da sequência a que corresponde. De facto, trata-se de uma sequência de 
quadros (dada a importância plástica da sequência) de onde jorra a música 
independentemente do próprio tempo, ou seja, do ritmo da narrativa.
Os ruídos, uma outra maneira de reintroduzir o real no roteiro do filme, 
são o exemplo típico da exploração das virtualidades do texto, bem como 
os títulos das composições, que passam do estado verbal a uma sequência 
de interpretação musical. Sobressai da presença surpreendente dos ruídos, 
que se afirmam no seio do silêncio, uma dimensão simultaneamente realista 
e poética, conferindo um sentido novo à realidade à realidade representada 
pela imagem: garrafa mas também ruído do vinho que escorre do gargalo 
para o copo, cavalo que aparece no campo de visão mas também ruído dos 
cascos do cavalo ou relincho, ruído de cadeira que prenuncia uma audição. 
Na verdade, se nos referirmos à saída em pleno Inverno de Monsieur de 
Sainte-Colombe e de Marin Marais para ir visitar o pintor Baugin, os ruídos 
como elementos do real são música em estado bruto, elementar: o vento 
que sopra, mas também o ruído quase imperceptível do pincel no quadro ou 
ainda o ruído da urina sobre a terra coberta de neve. O episódio do pintor 
Baugin, pintor de “vanités” e de naturezas mortas, deve ser interpretado, 
quer no romance quer, em menor grau, no filme, como a mise en abyme da 
teoria da música universal a que Monsieur de Sainte-Colombe se consagra 
nesse preciso momento. Ora, vimos que para ele, intimamente, a música 
está associada à morte, a do amigo para o qual foi tocar.
Para concluir este percurso relativo à adaptação do romance, voltemos à 
questão da passagem de um texto para o outro através das imagens. Destaco 
vários processos, que definem uma certa escrita, mas isso é, até certo pon-
to, uma outra maneira de recuperar sequências já vistas e comentadas. 
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Começarei por um processo que designarei por “dramatização” e que coin-
cide por vezes com as observações feitas sobre a importância dos ruídos 
ou o jogo de luzes. A escrita, propositadamente simples, despojada, diria 
até pobre, de Quignard é transformada, enriquecida pela imagem e pelo 
som: uma narrativa tipicamente à la française torna-se um texto barroco. 
Trata-se sempre, evidentemente, de acréscimos ao texto, de imagens que 
tornam mais preciso, que prolongam, que imitam o texto de Quignard. 
Apresentemos uma primeira lista, que incide sobre o começo do filme e que 
permite uma recapitulação: a mulher falecida, deitada no seu leito de morte, 
o cavalo vendido e o ruído dos cascos, a construção da cabana, que suscita 
a curiosidade das raparigas e da criada, e uma entrada em cena de Toinette, 
que quer ficar a ver o pai instalar-se; a cabeça de uma mulher gravada na 
viola de gamba; a criada que, de candeia em punho, descobre as duas rapa-
rigas fechadas; a cena da lavagem de roupa, sinfonia cromática em branco; 
a descoberta por Toinette da pequena viola de gamba escondida no domingo 
de Páscoa, o cruzamento de olhares entre pai e filha ao tocarem; a resposta 
de Marielle a Caignet, que o leva a pormenorizar lentamente, com os dedos, 
as razões que o levam a ficar sozinho; o traje branco de Caignet, o seu modo 
de tocar e a réplica que acrescenta (“je reviendrai”); a chegada ruidosa, com 
pancadas e gritos de “service du roi”, da carruagem onde estão Caignet e o 
abade Matthieu; a lenta entrada na água de Monsieur de Sainte-Colombe, 
até ao desaparecimento da sua cabeça; a aparição de Madame de Sainte-
-Colombe e a utilização da técnica campo-contracampo com os dois corpos 
e os dois rostos; o corpo de Monsieur de Sainte-Colombe que jaz, sereno, 
lembrando, a nível temático, o corpo do amigo e da mulher falecidos.
Neste sentido, voltemos à comparação entre os dois elementos dominantes 
do texto de Quignard já referidos, que assinalam a mulher “entourée des 
cierges et des larmes” e a cena mais lenta, mais longa, que insiste no rosto 
do marido, representado por Marielle, insiste nos jogos de luz, instalando 
o silêncio. Poderia ainda acrescentar a imagem e o ruído da chuva que cai 
quando o jovem Marin Marais é expulso da cabana, e a cólera do mestre ao 
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saber que o seu aluno tocou perante o rei; ou, no final, já referido, os prepa-
rativos da cavalgada nocturna de Marin Marais até à cabana.
Pode-se falar, variante do primeiro processo, de teatralização, se pensarmos 
na encenação, muito ordenada, simétrica, de certos planos e na utilização 
da luz para transformar o plano em quadro e o lugar em cenário. Estou a 
pensar num único exemplo que funciona também como um acréscimo: a 
presença da cama (a de Madeleine), no centro de um interior sóbrio e ele-
gante, prelúdio à relação amorosa entre os dois jovens. Note-se ainda que os 
pormenores eróticos e mesmo sexuais (os corpos nus) não são evitados, mas 
inscrevem-se simplesmente, naturalmente, na sequência das imagens. Um 
exemplo: a palavra “ventre” no texto de Quignard, pronunciada pelo jovem 
Marin Marais, a propósito do vinho quente, é acompanhada por uma cena 
(um olhar trocado entre ele e Madeleine) que prenuncia a relação erótica. 
Ocorre-me, a propósito, o belo ensaio de Jean Rousset sobre a cena do “pri-
meiro olhar”, intitulado: Leurs yeux se rencontrèrent (Rousset, 1989). 
Dramatização e teatralização constituem apenas aspectos ou variantes de 
um único e mesmo processo, que considero derivar da retórica: a “ampli-
ficação” (amplificatio). Trata-se de produzir imagens em passagens onde o 
texto dá apenas breves indicações: já vimos que isso acontece a propósito 
dos títulos de composições tocadas, ampliados pela sequência musical. 
Demos um exemplo, partindo do texto de Quignard (1991: 10): “Elles [as ra-
parigas] chantaient bien et avaient de réelles dispositions pour la musique. 
Tous les trois, quand Toinette eut cinq ans et Madeleine neuf, firent des 
petits trios à voix.” O filme transforma o trio num quadro que introduz três 
efeitos simétricos: os dois homens vestidos de preto (acrescenta-se o precep-
tor) que tocam, no centro as duas crianças com trajes claros, e luzes de cada 
lado, num fundo de trevas. Trata-se desse canto popular acrescentado por 
Jordi Savall, a imagem detendo-se longamente no rosto da filha mais velha 
enquanto canta.
A amplificação funciona aqui como um processo que exprime a “lentidão” do 
filme. Mas, na realidade, convida a reflectir, de maneira mais geral, sobre a 
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capacidade demonstrativa (melhor dito que mostra) da imagem e mais ainda 
da imagem cinematográfica. Falou-se do texto literário como um “elemento 
visual não icónico”. O cinema dá a ver coisas. Neste caso, a ouvir também. A 
comparação entre as duas escritas leva a legitimar e a adoptar o neologismo 
proposto pela cineasta Agnès Varda: “cinécrire”. Assim, creio que seria falso 
estabelecer uma espécie de hierarquia entre as duas formas de expressão, 
como faz Jean Ricardou em Problèmes du nouveau roman (obra já bastante 
antiga, de 1967), em nome do todo textual, atitude que reflecte uma ideo-
logia obsessiva: “on voit un film, mais on déchiffre un livre”, afirma ele. A 
análise da última grande sequência do filme, o encontro e a conversa entre 
Monsieur de Sainte-Colombe e Marin Marais, acabará por nos convencer.
Esta cena final confere uma função importante ao diálogo, ao debate de 
ideias, mesmo quando Pascal Quignard parece continuar a defender o pon-
to de vista de Monsieur de Sainte-Colombe. Por um lado, o exemplo da voz 
perdida do jovem Marin Marais situa a música num determinado contexto, 
dir-se-ia que num clima de perda, de carência, de um vazio que a música 
vai preencher. Mas esta ideia encontra-se reforçada pela aventura vivida 
por Monsieur de Sainte-Colombe, que ele próprio designa por “une vie pas-
sionnée” (Quignard, 1991: 74). A música é da ordem da criação humana, 
convocando a morte, dialogando com ela, para melhor a negar. Malraux dis-
se o mesmo de uma maneira mais romântica, ao falar da passagem de um 
destino a que se é submetido para um destino que se domina. 
Quignard e Corneau precisaram de recorrer à pintura realista (o quadro de 
Baugin) para mostrar de que maneira um dispositivo simples (por exemplo, 
a garrafa de vinho e as bolachas) constitui o primeiro passo para a reve-
lação do mistério que é a música. Esta cena é retomada no final do filme, 
depois de um longo diálogo, de tom socrático, em que Monsieur de Sainte-
Colombe, através do jogo de perguntas-respostas, leva pouco a pouco aquele 
que continua a ser seu aluno a descobrir o que são a natureza e a função da 
música. Na óptica de Quignard, natureza e função da arte em geral confun-
dem-se. A arte é útil, formulação que poderá parecer escandalosa. Ela não o 
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é a partir do momento em que o homem, através da criação musical, se dota 
dos meios de atravessar a morte e de triunfar dela, simbolicamente, claro.
Daí a descoberta lenta, difícil, de Marin Marais: a música serve para deixar 
“un verre aux morts”; e ainda: “un petit abreuvoir pour ceux que le langage a 
désertés” (Quignard, 1991: 114), quer dizer, os mortos ou, mais simplesmen-
te, a criança que ele tinha sido e que ficara sem voz. Daí a tese de Quignard 
e, paralelamente, de Monsieur de Sainte-Colombe, que reconhece o valor de 
Marin Marais, apresentada de maneira simples através de uma expressão 
em forma de imagem, retomada, como outras réplicas, do romance: “je vais 
vous confier un ou deux arias capables de réveiller les morts.” (Quignard, 
1991: 115).
No filme, Marin Marais evoca a sua vida. Quando desperta, no final, surge 
Monsieur de Sainte-Colombe, que reconhece o valor de Marin Marais. Diz 
ele: “Je suis fier de vous avoir eu comme élève”. Este acréscimo, o derradei-
ro, é talvez fruto de uma pressão do cineasta, a fim de evitar a excessiva 
tomada de posição parcial de Quignard em favor de Monsieur de Sainte-
-Colombe e em detrimento de Marin Marais, o qual, no entanto, está longe 
de ser um compositor medíocre. E também para evitar uma dicotomia e 
estabelecer um equilíbrio entre música de salão e música de corte.
Pode-se imaginar um espectador que tomasse partido por um ou pelo outro 
dos dois compositores, o que seria reduzir o debate de ideias à defesa de 
uma tese. E, por consequência, empobrecer quer o romance quer o filme, 
caindo num contra-senso. Parece-me que o acréscimo final (a aparição, por 
assim dizer, de Monsieur de Sainte-Colombe) não retira nada à veemência 
da mensagem, proposta quer pelo romance quer pelo filme: uma reflexão 
sobre a criação, sobre as condições da criação artística e daquilo que de-
signei por “mistério” da música, o que não senão uma outra maneira de 
regressar à natureza e à dimensão filosófica, ou mesmo metafísica, de toda 
a obra de arte.
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Em Sur le jadis, obra que Quignard publicou em 2002 e que faz parte de uma 
longa sequência de textos intitulada “Dernier Royaume”, Quignard regressa 
a um dos seus temas de reflexão favoritos: a leitura. Defende a seguinte teo-
ria: “Les livres sont du silence à l’état solide” (2002: 45). E ainda: “Le livre 
est un mort qui parle” (Op. cit.: 166). É entre estas duas propostas teóricas, 
que são também, digamos, provocações, que se situa a leitura de Tous les 
matins du monde feita por Alain Corneau e, insisto, pela sua equipa: dar 
voz aos mortos, utilizar (palavra-chave) a música como meio (media) para 
triunfar do silêncio e da morte, mas integrando ambos na reflexão sobre a 
criação artística.
Realçando o trabalho, o esforço constante, a exigência perante si mesmo, 
Monsieur de Sainte-Colombe e Marin Marais, no crepúsculo das suas vidas, 
convidam o espectador a uma reflexão, uma meditação sem concessões so-
bre a arte, a sua função, o seu mistério.
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ENTRE DOIS PLANOS NACIONAIS  
- O REDUZIDO CINEMA PORTUGUÊS  
E O GRANDE ESPAÇO DA LITERATURA
António Manuel Dias Costa Valente
Os antecedentes do Plano Nacional de Cinema
A chegada do cinema aos espaços escolares perde-se no 
tempo da existência desta palavra e também nas ma-
lhas de atividade dos cineclubes. Desde que os mesmos 
passaram a ter uma preocupação de abarcar públicos 
diversos, os mais jovens foram sempre uma escolha 
presente.
Do norte ao sul do país, cada cineclube foi desenvolven-
do em maior ou menor grau a sua atividade de exibição 
cinematográfica junto de escolas, grupos diversos de ca-
riz cultural, mas também recreativos e até religiosos, 
onde o público infantil e juvenil se congregava. Com 
um âmbito de atuação local, procurando naturalmente 
envolver proximidade, a atividades dos cineclubes jun-
to do público mais jovem parece ter sido sempre uma 
preocupação presente na maioria destas associações 
de dinamização cultural pelo cinema. Reflexo e evi-
dência desta preocupação são hoje as folhas de sala e/
ou as publicações dos vários cineclubes que permitem 
olhar para o historial de cada coletividade. Mais recen-
temente, demonstrando a quase intemporalidade desta 
preocupação, os espaços na web e sobretudo as redes 
sociais de cada cineclube, permitem um olhar rápido e 
concreto para a contínua atenção a este público de idade 
ainda tenra.
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As escolas por si, tendo ao longo das suas existências um contínuo e diver-
sificado fluxo de chegada de equipamentos diversos, foram recebendo, de 
forma constante e até crescente, meios audiovisuais atualizados. Durante 
muito tempo os projetores de 8mm e sobretudo de 16mm permitiram às es-
colas por si só a capacidade de projetar filmes. Entidades públicas e privadas 
tinham filmotecas que permitiam às escolas dispor de certos filmes pelo 
simples empréstimo. Estavam neste caso, não só entidades vocacionadas 
para o setor educativo, como também as embaixadas de diversos países, 
que assim divulgavam a cinematografia e os autores dos seus países. Não 
raras vezes, foram estes equipamentos que permitiram o desenvolvimen-
to de atividades cineclubistas alargadas ao espaço local extraescolar, tendo 
mesmo participado no processo de criação de alguns cineclubes.
A chegada do vídeo multiplicou o acesso aos equipamentos e a possibilidade 
de exibir filmes de forma facilitada. As filmotecas foram paulatinamente 
transformadas em videotecas, as entidades do setor educativo passaram a 
ter filmes neste novo suporte, as embaixadas também, mas a multiplicação 
de fontes de acesso a cassetes vídeo cresceu exponencialmente e estas en-
tidades passaram a ter uma implicação bem menor quanto à chegada dos 
filmes ao espaço escolar. Naturalmente que também aos cineclubes.
Do vídeo ao espaço web e a multiplicação fílmica na internet criaram um 
paradigma de disponibilidade nunca antes existente e condicionaram como 
nunca o olhar sobre o acesso e fruição audiovisual. Cineclubes e escolas 
encontraram por aqui e de forma crescente uma necessidade de escolha, 
de adaptação e contextualização a cada uma das suas realidades. Não que-
remos dizer que esta necessidade não tenha sido sempre presente, mas a 
menor escolha inicial permitia um trabalho bem mais simplificado.
A necessidade de referências colocou-se em vários momentos e em vários 
tempos.
Neste campo, alguns cineclubes viram-se obrigados a criar secções, mais 
ou menos autónomas para a abordagem ao chamado cinema infantil, que 
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hoje é muitas vezes chamado cinema júnior (provavelmente numa ânsia de 
alargar o espaço etário destes públicos, para além de uma questão de moda 
ou impacto comunicacional).
Sendo a classe docente a maior impulsionadora da atividade cineclubista de 
grande parte destas coletividades, regendo, por isso, e muitas vezes, o seu 
calendário de atividades pela aproximação ao calendário escolar, o cinema 
funcionou várias vezes num processo de vasos comunicantes entre estas 
agremiações e as escolas.
O percurso histórico de cada um destes núcleos, construiu-se sem um plano 
aparentemente muito evidente, sem uma procura muito clara ou sobretudo 
evidente a outros olhos que não os dos implicados.
Convém aqui realçar a importância que o Festival Internacional de Cinema 
da Figueira da Foz sempre teve enquanto eixo inesperado e acompanhante 
do desenvolvimento desta dinâmica. Ao tempo, este era o ponto de encon-
tro dos profissionais, mas também dos amantes do cinema em Portugal. 
Acontecendo sempre em setembro, eram os últimos dias das férias grandes 
do sistema escolar da altura. Na Figueira, encontravam-se, assim, professo-
res dos diversos graus de ensino, em consecutivos debates motivados pelos 
filmes que o festival ia apresentando. Salas cheias permitiam pensar na im-
portância que o cinema poderia transportar para o seguinte início de aulas, 
por todo o país, para além dos reflexos que se estendiam pelas programa-
ções dos diversos cineclubes portugueses.
Organizado em Lisboa e dirigido pelo Padre José Vieira Marques, num con-
texto legal similar ao dos cineclubes (organização sem fins lucrativos), este 
evento programava ao longo do ano ações de formação para o cinema e de-
batia a sua aplicação no contexto escolar. O cinema reunia, assim, por todo 
o país, muitos e diversos olhares localizados, potencialmente ricos e com 
excelentes potencialidades.
Mas uma visão nacional desta problemática acabaria por surgir.
Entre dois Planos Nacionais - o reduzido cinema português 
e o grande espaço da literatura50
Envolto num novo plano de abordagem do cinema nas escolas, em 1991, sob 
a égide do Ministro da Educação, Eng. Roberto Carneiro, o crítico e cineasta 
Lauro António desenvolve um projeto neste sentido. Escolhe um conjunto 
de filmes, documenta essa escolha e são distribuídas cassetes vídeo por 
cerca de 500 escolas de todo o país. À época, Lauro António era um conhe-
cido apresentador do espaço cinematográfico na televisão, e o seu nome foi 
um excelente motor de divulgação deste projeto que duraria cerca de ano e 
meio, até que a nomeação da economista Manuela Ferreira Leite, enquanto 
Ministra da Educação, inviabilizou a continuidade desta iniciativa.
Dos 24 filmes que integraram este projeto, Lauro António só escolheu 3 fil-
mes de realizadores portugueses: de Cottinelli Telmo (A Canção de Lisboa); 
de Manoel de Oliveira (Aniki-Bóbó); e de António Lopes Ribeiro (O Pai Tirano). 
Porque mais tarde vamos referir percentagens, esta escolha corresponde a 
12,5% de filmes portugueses (António, 2012).
A continuidade desta abordagem, envolvendo cultura e educação, viria a 
acontecer de forma paralela, sob a alçada do Ministério da Cultura e, natu-
ralmente, do seu instituto do cinema.
A abertura de concursos de apoio à formação de cultura cinematográfica 
nas escolas veio a permitir um novo momento de particular importância 
e marcante aproximação do cinema às novas gerações em crescimento. 
Pelo país, vários cineclubes tiveram assim meios capazes de ajudar uma 
missão que já tinham, que já desenvolviam, mas que nunca tinham podido 
desenvolver com uma continuidade e uma consistência programática, orga-
nizativa e concretizadora como nesse novo tempo.
Cineclubes de cidades capitais de distrito, como Viseu, Viana do Castelo e 
Faro, desenvolveram abordagens diferentes, mas sempre numa dinâmica 
de região. Cineclubes de povoações pequenas tiveram também esta aborda-
gem geográfica.
O que seguimos mais de perto, participando ativamente neste movimento, 
foi o Cineclube de Avanca. Esta associação viu o seu projeto “Cinema nas 
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escolas” ser apoiado entre os anos 2001 e 2005, numa intensa atividade 
de divulgação do cinema português. Nas escolas, onde os auditórios permi-
tiam intervenção técnica para a exibição cinematográfica, ou em cinemas 
de proximidade de outras escolas, sessões de cinema permitiram a presen-
ça dos autores e atores de uma vasta obra cinematográfica nacional. Uma 
estrutura de prévia apresentação dos convidados, de exibição da obra e pos-
terior debate com os alunos, foi muitas vezes antecipada de um estudo em 
aula do autor, sua obra e temática do filme previsto, bem como da posterior 
abordagem, também em sala de aula, do filme projetado. Abordagens que 
permitiram atravessar as humanidades, as artes e as ciências, colocando o 
cinema como peça disparadora de interrogações e aprofundamento muito 
significativo no espaço reflexivo dos alunos.
Este projeto, segundo a organização, procurava os seguintes objetivos:
 · Proporcionar aos alunos momentos de especial importância para o seu de-
senvolvimento global, contribuindo para o seu enriquecimento curricular;
 · Integrar a educação cinematográfica nos planos curriculares do ensino;
 · Divulgar as produções artísticas nacionais;
 · Permitir a aproximação dos profissionais da nossa Sétima Arte com as no-
vas gerações;
 · Desenvolver o sentido crítico estético;
 · Desenvolver atividades extracurriculares ou de voluntariado cineclubísti-
co (CCA, 2004).
Por ali passaram realizadores e obras tão marcantes da ficção nacional, 
como António Pedro Vasconcelos (Jaime), Carlos Silva (Mortinho por Chegar 
a Casa), Fernando Vendrell (Fintar o Destino), Gonçalo Galvão Teles (Teorema 
de Pitágoras), Lauro António (Manhã Submersa) ou Luís Filipe Rocha (Adeus 
Pai).
Também intervieram realizadores do documentário como Leonor Areal 
(Geração Feliz), M. F. Costa e Silva (Um Tempo Reencontrado) da curta me-
tragem como Rui Nunes (A Aia), António Ferreira (Respirar Debaixo d’Água) 
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para além do cinema de animação com o produtor Paulo Cambraia (Shshsh..., 
Sintonia Incompleta), e os realizadores Álvaro Feijó (Salteadores), Francisco 
Lança (Zé e o Pinguim), Vítor Lopes (Histórias Desencantadas).
Nestas intervenções participaram, ainda, atores como Joaquim Dias (Manhã 
Submersa), Maria Barroso (Mudar de Vida), Maria d’Aires (Mortinho por 
Chegar a Casa), Saúl Fonseca (Jaime).
A diversidade de propostas fílmicas permitiu aos alunos e professores en-
volvidos uma aproximação a um cinema nacional desconhecido, sobretudo 
na sua diversidade, na forma de abordar temáticas e momentos da nossa 
cultura, vivência e problemáticas.
O combate dos filmes portugueses por um novo público, de uma forma mui-
to clara parece estar a ser feito com a força destes projetos. É conhecido que 
os alunos rejeitam filmes que não conhecem, que alinham num processo 
de moda segundo o qual ver filmes portugueses não parece interessante. 
É precisamente aqui que estas exibições contextualizadas lhes permitem 
perceber que o que se ouve dizer nem sempre é verdade, que o assistir é 
abrir espaço a outra atitude, que uma escolha pessoal alicerçada tem outra 
substância.
De um público novo à aproximação à autoria do cinema português, estes 
projetos constroem pontes entre gerações, geografias, temáticas, conheci-
mentos e materializam a proximidade cultural e social do país.
O Plano Nacional de Cinema
Esta terá sido certamente uma das razões que terá estado presente na im-
plementação do PNC – Plano Nacional de Cinema. Em 2012, a Cultura e a 
Educação unem-se num projeto que, nesse ano, iniciou uma vida que, nos 
anos seguintes, viria a conhecer um efetivo crescimento. Tirando partido da 
experiência e da forma de atuação do Cine Clube de Faro, este novo plano 
de intervenção da cultura cinematográfica nos espaços escolares iniciou-se 
numa primeira fase com a participação de 23 escolas.
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Graça Lobo, cineclubista e docente, foi a primeira escolhida para o lança-
mento deste projeto, tendo coordenado o Grupo de Projeto do Plano Nacional 
de Cinema, nos anos de 2012/13 e 2013/14 (Faro, 2014). Coube-lhe a tarefa de 
escolher filmes, entre portugueses, clássicos e de vários géneros (animação, 
documentários, curtas-metragens...). A formalização de fichas de trabalho e 
exploração de cada um dos filmes escolhidos, foi outra das missões que, de 
imediato, ficaram desenhadas no contexto do novo PNC.
A escolha dos filmes acabaria por se tornar um problema, cavando um abis-
mo entre o desejo da programadora e a disponibilidade dos mesmos para a 
sua exibição neste contexto. Momentos e tempos conturbados que, mesmo 
assim, não anularam o início deste Plano, embora tenham estado na raiz do 
atrasado da sua implementação.
O Plano foi implementado como um espaço de formação junto dos docentes 
das escolas abrangidas, procurando assim uma abordagem conscienciosa e 
resguardada a cada filme escolhido. Por sua vez, cada escola passou a ter 
um docente responsável pelo PNC, aglutinando as abordagens ao cinema, 
aos seus autores e filmes. Tal como tinha acontecido com o projeto “Cinema 
nas Escolas”, também aqui vários dos filmes foram apresentados pelos seus 
autores, gerando debates significativos com os mesmos.
No ano letivo de 2014 e 2015 o PNC acabaria por estabilizar os seus pro-
cedimentos e alargou-se a 68 escolas. Estes números, ano a ano, foram 
crescendo e, de 2015 a 2016, o programa alargou-se a 152 escolas. Nestes es-
tabelecimentos de ensino, realizaram-se 216 sessões cinematográficas, das 
quais 70 aconteceram em salas de cinema e 146 em instalações das escolas. 
Ao todo, a organização estimou que participaram ou estiveram envolvidos 
em atividades cerca de 25 mil alunos. A previsão para o ano letivo 2016 / 
2017 aponta para uma participação de 185 escolas, o que amplifica a tendên-
cia de crescimento deste plano de aproximação do cinema às escolas.
Estes dados foram disponibilizados pelo PNC / DGE em documento publica-
do em espaço próprio na web (PNC, 2016).
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O cinema português nas escolhas do PNC
Pela escolha de filmes passa uma boa parte do PNC – Plano Nacional de 
Cinema. É nos filmes que, em última análise, sempre se justifica um projeto 
como este. Entre filmes clássicos e produções recentes, a escolha sempre 
se orientou por congregar obras que se dirigiam preferencialmente a um 
público com a idade que os vários ciclos de ensino clarificam. Assim, foram 
selecionados filmes para alunos do 1º Ciclo, do 2º Ciclo, do 3ºCiclo e, final-
mente, alunos do Ensino Secundário.
Se o número de escolas foi aumentando, também o número de filmes dis-
ponível foi progredindo. Assim, no ano escolar de 2014-2015, estiveram 
selecionados 56 filmes. Este número passou para 63 no ano escolar de 2015-
2016 e finalmente chegou aos 100, em 2016-2017.
Entre curtas e longas-metragens de ficção, documentários e filmes de anima-
ção, assinala-se também a presença de filmes de caráter mais experimental.
Ao contrário do projeto “Cinema nas Escolas”, que referimos anteriormente, 
o PNC não se fica exclusivamente pelo cinema português. Importa, por isso, 
visitar o conjunto de filmes do cinema português que integra este projeto.
Visitando o blog desenvolvido pela docente Elsa Cerqueira, “Notas sobre o 
Plano Nacional de Cinema” (Cerqueira, 2016), foi possível recolher, de forma 
facilitada, os dados que agora passamos a referir.
Uma nota só para informar que a colega Elsa Cerqueira é uma cineclubista 
de longa data que tem desenvolvido um extenso e importante trabalho no 
espaço cineclubista, nomeadamente no Cineclube de Amarante. Esta nota 
servirá, também, para reforçar esta sempre presente ligação entre cineclu-
bes e espaços escolares.
No ano letivo 2014-2015, 55% dos filmes selecionados foram obras portugue-
sas, o que corresponde a 31 filmes. No ano letivo seguinte, a percentagem 
baixou um pouco, para 54%, fruto de só se terem juntado 3 filmes nacio-
nais ao conjunto de filmes disponibilizados. Finalmente, no ano letivo de 
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2016-2017, a percentagem voltou a subir, desta vez para 56%, resultante da 
chegada de mais 22 filmes portugueses a esta lista, que, recordamos, che-
gou no seu total e pela primeira vez aos três dígitos.
Sendo assim, e de forma constante, a presença da cinematografia portugue-
sa tem-se ficado um pouco acima da metade dos filmes disponibilizados.
Reduzindo o nosso olhar ao conjunto de 100 filmes selecionados e de algu-
ma forma disponibilizados pelo PNC no ano letivo de 2016-2017, podemos 
circunstanciar uma abordagem mais presente do que, neste âmbito, está a 
ser a presença dos nossos autores neste plano.
Numa primeira análise por ciclos de estudo, é notória a subida da presen-
ça de filmes nacionais consoante vamos subindo no ciclo de estudos. No 
1º Ciclo, onde só 2 filmes são portugueses (um filme de animação e outro 
experimental), a percentagem fica-se nos 20%. Subindo ao 2º Ciclo, também 
a percentagem de obras nacionais, num total de 7 filmes, sobe para os 33%, 
voltando a subir no 3º Ciclo. Aqui, os 13 filmes que integram a lista fazem a 
primeira travessia da metade e elevam a percentagem da presença da cine-
matografia portuguesa para os 59%. Finalmente a maior presença nacional 
aparece no Ensino Secundário, onde 34 filmes elevam a percentagem, rela-
tivamente à totalidade dos filmes disponíveis para este ciclo de ensino, até 
aos 72%.
Considerando o formato de duração da sua exibição, dos 56 filmes portugue-
ses só 25 são de longa-metragem, o que corresponde a 34% da cinematografia 
disponível entre filmes de ficção e documentários. Se considerarmos que es-
tará nas longas-metragens a forma como o cinema mais se mostra nos seus 
espaços de eleição (salas de cinema), esta disponibilidade da autoria portu-
guesa estará eventualmente longe da oferta que normalmente os cinemas 
disponibilizam ao seu público.
Esta eventual procura de diversidade entre curtas e longas-metragens, mas 
também entre a ficção, a animação, o documentário e os projetos experi-
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mentais, obras clássicas e outras muito recentes, fazem antever uma grande 
disponibilidade e abertura para um cinema português de ângulo aberto.
Fica-nos, no entanto, a pergunta sobre o porquê da reduzida quantidade de 
filmes portugueses disponíveis, sobretudo no 1º Ciclo, abrindo aqui a porta 
a outras questões.
Haverá aqui uma tendência clara de redução de opções? Esta constatação 
não se deverá ao facto de o cinema português ter uma produção reduzida? 
Será por falta de qualidade das obras disponíveis? Ou serão exclusivamente 
questões de ordem administrativa ou de disponibilidades várias que limi-
tam este Plano a tão poucos filmes e, naturalmente, a tão poucos filmes 
portugueses?
Curioso é também constatar que vários realizadores têm nesta escolha vá-
rios dos seus filmes integrados neste programa, o que pode afunilar o olhar 
para a diversidade do nosso cinema.
Estando clara a diversidade de formatos, géneros, idade de produção, pa-
rece que a abrangência do panorama dos autores portugueses terá aqui a 
sua menor elasticidade. Estarão certamente por preencher muitos contex-
tos da autoria cinematográfica portuguesa, sobretudo a mais recente. Na 
escolha dos filmes produzidos nos últimos anos, parece faltar a presença 
da produção independente, ou seja, a produção sem apoios estatais signifi-
cativos, que tem marcado estes últimos tempos. Pareceria interessante que 
estas obras, que têm estado a ser distinguidas no panorama internacional, 
pudessem estar aqui representadas e serem objeto de uma abordagem no 
contexto da literacia fílmica.
Um olhar sobre o Plano Nacional de Leitura
Para isto, parece interessante um olhar sobre o PNL – Plano Nacional de 
Leitura, o irmão mais velho que terá estado na base e forma como nasce e 
se veio a concretizar o PNC.
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Assumindo a recomendação de obras que está igualmente na base de cons-
trução do PNC, o PNL através da sigla “LER+”, tinha igualmente construído 
uma listagem de obras recomendadas. Ao contrário do PNC, a lista de obras 
do PNL é particularmente extensa e, em 2015, reunia mais de 5000 obras 
literárias. Ou seja, o PNC teria cerca de 2% de obras recomendadas compa-
rativamente com o PNL (PNL, 2015).
Uma diferença naturalmente muito significativa, a que não será alheio o 
facto de o PNL ter uma existência bastante superior ao PNC, embora ou-
tras razões referentes ao processo de funcionamento do livro e dos filmes 
possam dar aqui um maior acréscimo à necessidade de perceber tanta 
dissimilitude.
Igualmente dividida por ciclos de estudo, mas, também, por língua de escri-
ta, por projetos, por temáticas, a divisão de obras é assim uma abordagem 
multiplicativa que muito procura ajudar a desmultiplicar a avassaladora 
abordagem ao livro, nesta inesperada casa de 4 dígitos.
Uma abordagem ao cinema poderia ter também tantas secções, tantas abor-
dagens e tanta disparidade de contextos quantos os que integram o PNL? 
Pensamos que não seria por falta de filmes, da sua diversidade e tão diversa 
contextualização que os números não se pudessem aproximar. Afinal, a base 
de dados de cinema IMDb (Internet Movie Database), diz reunir “5 milhões 
de filmes, programas de TV e entretenimento”. (IMDb, 2016). Relativamente 
ao caso português, a mesma base de dados diz que possui registos de cerca 
de 5 mil filmes que terão sido rodados em Portugal.
Considerando que os filmes de animação não têm esta informação de local 
de rodagem, que grande parte dos filmes não dão informação de onde os 
mesmos foram rodados, que a rodagem não é condição para a atribuição de 
uma qualquer etiqueta de produção nacional, pensamos estarem por aqui 
reunidas condições suficientes para podermos dizer que não faltarão milha-
res de filmes capazes de integrar uma escolha muito alargada, no seio do 
cinema português. A quantidade não será, por isso, um limite, mas também 
pensamos que não integrará a primeira linha dos objetivos do PNC.
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Conclusão
Os filmes, depois dos livros, ganharam um espaço de presença nas escolas 
e a literacia fílmica passou a ter uma planeada evidência em contexto nacio-
nal. Mas os filmes saltaram da matéria (película, fita vídeo, suportes óticos 
rígidos) para a volátil existência imaterial.
Os livros, pelo contrário, fazendo incursões no mesmo espaço digital, nunca 
deixaram de encontrar no papel a sua materialidade física. As bibliotecas 
transformaram-se, mas os livros continuam a ser a sua razão de ser. As 
escolas sempre adotaram as bibliotecas, mas, com o tempo, muitas ex-
pandiram o nome para mediatecas e, aparentemente, o espaço dos filmes 
estaria na origem desta transformação de nomenclatura.
Filmes e livros parecem ter caminhos muito próximos e os dois Planos 
Nacionais (Leitura e Cinema) terão muito em comum.
Desde logo, em ambos os planos, a recomendação e escolha são quase a 
materialização dos mesmos. Se o lado mais visível da Plano Nacional de 
Leitura são os selos Ler+ com que se marcam muitos dos livros editados 
em Portugal, no Plano Nacional de Cinema é a lista de filmes escolhidos, 
e em parte disponibilizados, que marca grande parte de todas as ações 
posteriores. Esta procura de marca e selo de qualidade, que está presente 
nos dois planos, unindo departamentos governamentais em parcerias que 
aproximam educação e cultura, parece ser uma resposta referencial num 
mundo vasto e entrincheirado nas vivências das várias gerações da nossa 
contemporaneidade.
Se o fator qualidade procura gerir, num contexto de literacias, a esmagado-
ra presença da quantidade, não deixa de ser significativa a dificuldade em 
concretizar aplicações qualitativas sem que boa parte do trigo não se vá com 
o joio.
Parece que as diversas divisões setoriais participam no propósito de refe-
renciação, anteriormente mencionado, e ajudam a tornar viável um extenso 
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plano com recomendações de quatro dígitos, como é o caso do PNL. Sendo 
complexo, o número dá também azo a que diferentes sensibilidades possam 
estar presentes.
Será certamente esta a principal dificuldade do PNC, com recomendações 
que só agora chegam aos três dígitos, o que deixa pouco espaço para a par-
ticipação das várias sensibilidades autorais que têm construído o cinema 
nacional. Estará, porventura, por aqui a ainda maior fragilidade do cinema 
face aos livros.
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REBECCA (HITCHCOCK)  
E AS FORMIGAS (LYGIA FAGUNDES TELLES): 
ESPAÇOS DE SUSPENSE 
Fátima Leonor Sopran
Introdução
O conto As Formigas, de Lygia Fagundes Telles (2002), e 
o filme Rebecca, de Hitchcock (1940), são obras que tra-
zem o espaço e algumas personagens como indicadoras 
e propiciadoras do suspense. No conto, constata-se um 
narrador autodiegético que abre o texto. Por meio deste 
narrador, conhece-se o espaço, os fatos, as personagens 
e o transcorrer do tempo. No filme, uma voz off anuncia 
a presença da mansão, mesmo degradada, parece impe-
riosa. Os espaços, os objetos, as personagens são peças 
importantes no desenrolar da trama.
Estas narrativas estão estruturadas de forma que se per-
ceba, num primeiro instante, certo mistério. O espaço 
possui fundamental importância nestas construções, as 
situações ambíguas aparecem frequentemente tanto no 
texto quanto no filme: objetos, seres, espaços, momen-
tos. Percebe-se que esses elementos apresentam pistas 
do suspense que transcorrerá por meio do espaço. 
A fim de tornar clara a análise das duas narrativas, tanto 
do conto como do filme, considera-se pertinente tratar 
de forma mais específica dos espaços do suspense. 
Porém, percebe-se que existem diferenças. Em Rebecca, 
de Hitchcock, não é o espaço em si que provoca o sus-
pense, mas a maneira como ele é apresentado pela 
governanta Danny. Mostra-se, de todo modo, o diálogo 
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existente entre literatura e cinema no nível da representação do espaço na 
construção do suspense. Por outra ótica, o espaço é visto no conto como algo 
que se instaura na imaginação das personagens. Consta-se essa assertiva 
com a perspectiva de Bachelard de que: “O espaço compreendido pela ima-
ginação não pode ficar sendo o espaço indiferente abandonado à medida e 
reflexão do geômetra. É vivido. E é vivido não em sua positividade, mas com 
todas as parcialidades da imaginação” (Bachelard, 1990b: 196).
1. As Formigas e Rebecca: Suspense – elo entre o conto e o filme 
Os acontecimentos, sob a égide do suspense, apresentam-se em um espa-
ço e um tempo. O tempo tende a se estender, como afirma Stephenson & 
Debrix (1973), e quanto mais lento, mais suspense proporciona. Constata-se 
que esse elemento (suspense) surge como meio de lançar a incerteza. Dessa 
forma, o pensamento de Stephenson e Debrix demonstra que:
Aunque el tiempo transcurra lento, com lentitud isoportable, seguimos 
estando sumamente excitados, tensos o absortos por la tensión de la 
situacion. El suspense consiste em retrasar la resolución de cierta situa-
ción a fin de mantener em vilo el interés del espectador, ló cual es común 
a todas las artes narrativas. (1973: 101) 
O velho casarão provoca esse tipo de suspense. A narradora comenta: 
“Quando minha prima e eu descemos do táxi, já era quase noite. Ficamos 
imóveis diante do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tris-
tes, [...] Descansei a mala no chão e apertei o braço de minha prima. – É 
sinistro” (Telles, 2002: 35). O espaço ganha força na estrutura narrativa 
e situações ambíguas oscilam entre o real e o imaginário, causando retar-
damento das soluções de certas situações, como afirmam Stephenson e 
Debrix (1973).
No trecho acima, de As Formigas, exemplifica-se a semelhança da narrativa 
literária com a cinematográfica. Percebe-se, no filme “Rebecca”, o mesmo 
enfoque dado ao sobrado de As Formigas. Tanto no conto como no filme, a 
espera e a lentidão são estratégias usadas pelos narradores para provocar 
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suspense, “o suspense é a espera dilatada de algo, iminente e ou tardio, 
aconteça” (Moreira Silva, 2011: 78). 
No filme Rebecca, de Hitchcock (1940), encontra-se essa mesma situação de 
suspense. A espera produz um sentimento de duração que se torna intenso. 
No primeiro momento do filme, a câmera foca a mansão de longe e o zoom 
torna a casa mais arrogante e poderosa. 
Em As Formigas, quando o sobrado é enquadrado, também se torna espeta-
cular, sinistro e portador de todo o mistério. Verifica-se que esses espaços 
provocam o suspense porque é por meio deles que se desvendam muitas 
tramas e também porque são apresentados pelo narrador de maneira a 
provocar certa espera e lentidão. Os fatos demoram a ser desenrolados e 
as personagens também sugerem suspense. Maxim é desde logo associado 
ao espaço – à mansão, pois ele é parte dessa casa e também guarda um 
segredo.
A câmera foca Manderley, velha e sinistra; a objetiva aproxima-se da janela, 
aumenta o zoom lentamente. Percebe-se que a cortina parece abrigar um 
mistério; a personagem se mantém à espera do que poderá encontrar na 
mansão. Sob a mesma ótica, a narradora de As Formigas focaliza o sobrado 
também com aspecto sinistro. A narradora aproxima o olhar às “janelas 
ovaladas, iguais a dois tristes olhos” e também fica na expectativa do que a 
espera do outro lado da janela. 
No conto, a narradora apresenta o minúsculo quarto em que vão se instalar 
as meninas: é realmente pequeno, o teto muito baixo e a iluminação fraca. 
Percebe-se que essas peculiaridades fazem com que as personagens, num 
primeiro instante, sintam-se apreensivas, deslocadas. Essa situação gera o 
suspense, o espaço proporciona sensação de medo. 
A dona da pensão, ao mostrar o quarto, traz consigo um mistério e, antes de 
chegarem ao espaço, conta que, anteriormente, também havia um inquilino 
que estudava medicina e tinha esquecido um caixote de ossos de um anão. 
A estudante de medicina ficou interessada. Mas a conversa foi interrompi-
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da, pois a “estreita escada de caracol” cansou a velhota. A escada carrega 
um “simbolismo” de acordo com Chevalier e Gheerbrant (1994) tornando-se 
passagem de um estado a outro, estabelecendo relações de elevação e reco-
nhecimento. Pode-se aplicar essa simbologia às estudantes que estão num 
patamar e que vão ascender no decorrer de seus estudos. 
Também no filme, Mrs. Winter sobe as escadas da mansão e marca a ascen-
são que terá agora como esposa de Maxim. Porém, a fantasia de vestir-se 
como a mulher do quadro que fica ao pé da escada, configura sua queda, 
uma vez que seu esposo não a aceita vestida como Rebecca. As escadas 
também podem simbolizar a descida. Neste sentido, ao contrário de As 
Formigas, de Lygia Fagundes Telles, as escadas para Mrs. Winter adquirem 
dois significados: ascensão e queda momentânea.
O discurso da narradora do conto carrega certa aflição, logo no início da 
narrativa. A estudante de Medicina parece menos impressionada do que a 
de Direito. Logo procurou o caixote de ossos que se encontrava embaixo da 
cama. Curiosa.
– Mas que ossos tão miudinhos! São de criança? – Ele disse que eram 
de adulto. De um anão. – De um anão? É mesmo, a gente vê que já estão 
formados... Mas que maravilha, é raro à beça esqueleto de anão. E tão 
limpo, olha aí – admirou-se ela. Trouxe na ponta dos dedos um pequeno 
crânio de uma brancura de cal. – Tão perfeito, todos os dentinhos! (Te-
lles, 2002: 36). 
A prima estava interessada no estudo dos ossos do anão, especialmente 
com o crânio. Conforme Bachelard (1993a), tesouros e arcas pertencem à 
privacidade de cada ser. A equivalência do caixote com um tesouro pare-
ce notória no caso da estudante de Medicina. Também, em Rebecca (1940), 
Mrs. Winter encontra nas gavetas os pertences da outra que parecem tesou-
ros guardados pela governanta. Estes tesouros apresentam-se em espaços 
fechados de suspense.
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No conto As Formigas, as estudantes iniciaram o processo de acomodação no 
pequenino quarto de pensão. A câmera acompanha o olhar da protagonista 
que observa a prima a “subir na cadeira, desatarraxar a lâmpada fraquíssi-
ma que pendia de um fio solitário no meio do teto e no lugar atarraxar uma 
lâmpada de duzentas velas que tirou da sacola” (Telles, 2002: 37). A ilumi-
nação do quarto trouxe maior aconchego às estudantes. A lâmpada no conto 
ilumina o espaço que marca o suspense provocado pelas formigas, assim 
como a teimosia de Mrs. Winter iluminará os caminhos para a descoberta 
do suspense que envolve a personagem Rebecca, de Hitchcock.
Em As Formigas , de Lygia Fagundes Telles, o espaço de mistério junta-se ao 
período noturno. Neste tempo acontece a invasão das formigas. A estudante 
de Direito expõe o episódio: 
A luz estava acesa. Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha prima 
olhava fixamente algum ponto do assoalho. [...] Levantei e dei com as 
formigas pequenas e ruivas que entravam em trilha espessa pela fresta 
debaixo da porta, atravessavam o quarto, subiam pela parede do cai-
xotinho de ossos e desembocavam lá dentro, disciplinadas como um 
exército em marcha exemplar. (Telles, 2002: 37-38)
Percebe-se uma junção entre tempo e espaço. A descrição do espaço deixa 
o leitor apreensivo, assim como a própria narradora que constata já naquele 
primeiro momento o clima sinistro da casa. Observa-se que ao anoitecer 
o espaço se torna ambíguo, provoca suspense. O espaço, como afirma 
Bakhtin, é revestido de sentido e como expõe as alunas, sempre no período 
noturno aparecem as formigas.
Segundo Bakhtin 
No cronotopo artístico-literário ocorre a fusão dos indícios espaciais e 
temporais num todo compreensivo e concreto. Aqui o tempo condensa-
-se, comprime-se, torna-se artisticamente visível; o próprio espaço 
Rebecca (Hitchcock) e As Formigas (Lygia Fagundes Telles): 
espaços de suspense66
intensifica-se, penetra no movimento do tempo, do enredo e da história. 
Os índices do tempo transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de 
sentido e é medido com o tempo. (1990: 211)
Detecta-se no conto As Formigas e no filme Rebecca o espaço e o tempo como 
elementos expressivos em toda a narrativa. O conto se realiza naquele es-
paço, “o velho sobrado” em três noites e dois dias. A narrativa adquire vigor 
a cada instante, como em Rebecca, porque as ações mais importantes são 
construídas no momento em que chega a nova Mrs. Winter no espaço da 
Mansão.
Em As Formigas, apresenta-se a senhora dona da pensão: “uma velha balofa, 
de peruca mais negra do que a asa da graúna. Vestia um desbotado pijama 
de seda japonesa e tinha as unhas aduncas recobertas por uma crosta de 
esmalte vermelho escuro, descascado nas pontas encardidas” (Telles, 2002: 
35). A senhora tinha uma expressão estranha, não muito cordial. 
Essa mesma expressão encontra-se em Rebecca, na personagem Danny. No 
filme, o quarto da antiga dona era preservado pela governanta que dedi-
cou sua vida à sua patroa, Rebecca. Danny tornava o espaço cada vez mais 
sinistro pelo modo como escondia e preservava todos os pertences da anti-
ga dona. Tudo isso amedrontava a nova esposa de Maxim Winter. Assim, 
assemelha-se ao conto As Formigas em que a saleta do sobrado “era escura, 
atulhada de móveis velhos, desaparelhados. No sofá de palhinha, furada no 
assento, duas almofadas que pareciam ter sido feitas com os restos de um 
antigo vestido, os bordados salpicados de vidrilho” (Telles, 2002: 36). Com 
essa descrição da saleta percebe-se que a narradora permanece em suspen-
se com a impressão negativa do espaço, que agora ocupa com sua prima. 
Ela, angustiada, sonha com o anão que é um dos motivos do suspense na 
narrativa.
No sonho, um anão louro de colete xadrez e cabelo repartido no meio 
entrara no quarto fumando charuto. Sentou-se na cama da minha pri-
ma, cruzou as perninhas e ali ficou muito sério, vendo-a dormir. Eu quis 
gritar, tem um anão no quarto! Mas acordei antes. A luz estava acesa. 
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Ajoelhada no chão, ainda vestida, minha prima olhava fixamente algum 
ponto do assoalho. – Que é que você está fazendo aí? – perguntei. – Es-
sas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, 
está vendo? (Telles, 2002: 37)
O quarto, tanto em Rebecca como em As Formigas, é um espaço de suspense. 
Porém, no filme há diferenças, pois o mistério está no comportamento da 
governanta Danny que acaba por imprimir suspense ao espaço.
A câmera centra-se na cabana de Rebecca – fechada com o cão a guardar é 
também motivo de suspense para a nova mulher. A pequena e frágil Mrs. 
Winter observa a tal cabana, demonstra uma imensa curiosidade, quer 
perscrutar esse espaço, que parece religioso e, ao mesmo tempo, fruto do 
pecado. As suposições ficam em suspense. A cabana também guarda um se-
gredo, o segredo da própria protagonista, tudo envolve mistério. O cineasta 
foca Mrs. Winter, amedrontada. O suspense toma conta de seu ser, no inte-
rior daquele local. A personagem de As Formigas também se vê envolta em 
mistério como Mrs. Winter; quando conta o sonho para a prima, ela lhe diz 
que o anão não está sobre a cama, mas embaixo; e retira o caixote. “Preto de 
formigas. Me dá um vidro de álcool” (Telles, 2002: 38). Colocou o álcool no 
caixote, pisou no carreiro das formigas e olhou dentro do caixote. 
Esquisito. Muito esquisito. – O quê? – Me lembro que botei o crânio em 
cima da pilha, me lembro que até calcei ele com as omoplatas para não 
rolar. E agora ele está aí no chão do caixote, com uma omoplata de cada 
lado. Por acaso você mexeu aqui? – Deus me livre, tenho nojo de osso. 
Ainda mais de anão. (Idem:38)
O quarto como espaço de suspense provoca a imaginação das personagens, 
principalmente da narradora e, agora, de sua prima, que não consegue en-
tender como o crânio do esqueleto aparece no chão do caixote “com uma 
omoplata de cada lado” (Ibid.: 38). 
Segundo Bachelard (1990b: 85), os sótãos são “um lugar de grandes terro-
res”. Podemos remeter essa ideia ao que acontece no sobrado. As estudantes 
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estão hospedadas num sótão. O quarto é no sótão da pensão e se percebe 
que o mistério não está só no quarto, mas na saleta e nas escadarias. O so-
brado, tal como a Mansão, estão envoltos em suspense.
Tanto em Rebecca como em As Formigas, a cada momento da narrativa, o 
suspense se expande gradativamente. O suspense à volta das formigas defi-
ne-se nos espaços de presença e ausência. As formigas, no período noturno, 
aparecem, e, quando amanhece, somem. A protagonista observa a prima 
“ajoelhada no chão, [...] – Que é que você está fazendo aí? – perguntei. – 
Essas formigas. Apareceram de repente, já enturmadas. Tão decididas, está 
vendo?” (Telles, 2002: 38). No segundo dia, a prima pergunta:
E as formigas? – Até agora, nenhuma. – Você varreu as mortas? Ela ficou 
me olhando. – Não varri nada, estava exausta. Não foi você que varreu? 
– Eu?! Quando acordei, não tinha nem sinal de formigas nesse chão, 
estava certa que antes de deitar você juntou tudo... Mas então quem?! 
Ela apertou os olhos estrábicos, ficava estrábica quando se preocupava. 
(Telles, 2002: 39)
O caso das formigas continua em suspense e no quarto sente-se cheiro de 
bolor, de algo estranho. A personagem não quis falar com a prima sobre o 
cheiro: resolveu espalhar água de colônia e foi deitar. Teve outros sonhos. 
Logo é acordada pela prima que lhe conta que os ossos do anão estão sendo 
montados pelas formigas.
Segundo a estudante, sua prima iria ficar de plantão para observar o trajeto 
das formigas. Enquanto isso, ela dorme e sonha mais uma vez com o anão; 
dessa vez, ele lhe pegou na escada e a trouxe até o quarto. Minha prima gri-
tava, acorda! – Elas voltaram o esqueleto do anão está quase pronto “vamos 
embora daqui” (Telles, 2002: 42).
Calcei os sapatos, descolei a gravura da parede, enfiei o urso no bolso da 
japona e fomos arrastando as malas pelas escadas, mais intenso o chei-
ro que vinha do quarto, deixamos a porta aberta. Foi o gato que miou 
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comprido ou foi um grito? No céu, as últimas estrelas já empalideciam. 
Quando encarei a casa, só a janela vazada nos via, o outro olho era pe-
numbra. (Idem: 42)
Observa-se que o espaço em As Formigas é verdadeiramente de suspense. 
O odor que se desprende do quarto, o suposto gato que miou, ou um grito, 
como marca a citação, tudo é arrepiador; a própria janela, que desde o início 
da narrativa parecem dois olhos humanos, um a espreitar as estudantes e o 
outro a ficar em suspense.
Todorov afirma que a razão que não aceita o maravilhoso sabe que, na ótica 
do “olhar indireto, falseado, subvertido” (2006: 130), pode se ter o entendi-
mento do fantástico. O caso das formigas reorganizando os ossos do anão se 
esclarece por conta da visão cruzada da aluna de medicina. 
Ao longo de toda narrativa, são mencionados os olhos estrábicos da estudan-
te de medicina, principalmente, quando fica aflita, enquanto a protagonista 
se recusa a ver o inapreensível. As duas estudantes estão no limiar entre o 
imaginável e o real e estes dois polos percorrem todo o processo narrativo. 
O conto (2006) leva a entender os olhos da estudante de medicina como a 
imagem do duplo: um Eu que encara a realidade e que é prático e objetivo, e 
outro Eu que se transforma, quando percebe algo estranho ao seu redor, e 
que parece frágil e subjetivo: é o caso do estrabismo da estudante. Quando 
é acometida pelo medo, tona-se estrábica. Logo, o sobrado está associado ao 
medo. As meninas se transformam quando passam a ocupar esse espaço de 
suspense. Tomam atitudes práticas, no caso, abandonar o local que estava 
causando medo.
Rebecca está sempre associada a um espaço, pois parece que está incrusta-
da no espaço-casa como se as duas fossem uma só. Manderley é um espaço 
protagonista associado à memória de Rebecca – e é território de suspense, 
de dúvida, de interrogação para Mrs. Winter, que tenta integrar-se àquele 
espaço que, aos olhos dela, e também do espectador, é assombroso, e passa 
a despertar todo tipo de aflição. “A heroína não pode ver tudo, há um ponto 
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cego naquilo que ela olha, e o objeto retorna seu olhar a partir desse ponto 
cego” (Zizek, 2013: 380); em princípio o olhar de Mrs. Winter não pode ver 
tudo, vê apenas parte de um todo. 
O percurso de mistério e os espaços estão sempre ligados a Rebecca por 
meio de lenços, lençóis e mantas com as suas iniciais, RW. A nova dona da 
casa não consegue conviver com o fantasma da outra; sente-se atordoada, 
diminuída, humilhada e enxerga, nos olhos dos criados, certo desprezo.
A câmera nos mostra com detalhes os pertences da antiga dona. Os zooms 
direcionados a esses objetos avançam e recuam, mostrando as minúcias aos 
olhos de Mrs. Winter.
Mrs. Winter sente-se insegura ao avistar a imponente mansão. O modo como 
a câmera mostra a casa, percorre os espaços, principalmente as escadarias 
da Mansão, e o como os olhares dos empregados são enquadrados, tornam-
-se ameaçadores para a frágil senhora Winter que, durante o percurso que 
faz entre as imensas paredes e escadas, sente uma grande inquietude. A 
objetiva foca a entrada de Mrs. Winter e transparece para as personagens 
(criados de Manderley) e para o espectador, que ela está atônita, descompen-
sada, amedrontada naquele espaço imenso e pouco acolhedor. 
O mesmo acontece em As Formigas com a chegada das estudantes ao 
sobrado misterioso. Quando sobem as escadarias, sentem uma forte des-
compostura, preveem algo que lentamente se estabelece no local e que as 
torna inseguras.
A Mansão também é permeada de mistério e, como declara Barroso (2014: 
214), é:
A 1ª personagem, Manderley, (mansão), a onírica e ancestral casa da fa-
mília de Winter – que representa, para Truffaut, o castelo do Barba Azul 
– com suas escadas, os seus chaveiros, os seus cantos escuros, os seus 
amplos salões, as suas confortáveis bibliotecas, os armários fechados, 
as alas proibidas e os quartos onde não se pode entrar é, indiscutivel-
mente, uma das mais relevantes personagens desta obra.
Fátima Leonor Sopran 71
A ala oeste fechada, após a morte de Rebecca, é configurada como o espaço 
de maior mistério: nesse lugar; a entrada não é permitida, existe algo que 
não pode ser desvelado. Mas a câmera persiste em focá-la. A nova ala é 
enquadrada pela câmera por todos os ângulos para avistar a sua nova deco-
ração à espera, da então, nova moradora. Esse novo espaço abriga esperança 
de vencer o passado, de esquecer as mágoas, os ressentimentos.
A caminhada da nova dona pelas salas desconhecidas – de um modo furtivo 
– é também motivo de suspense – mais uma vez, esses espaços instalam-se 
nas dependências da grande mansão – a narrativa transcorre de modo que 
espectadores possam perceber, no olhar e nos trejeitos da nova dona, o de-
sejo de desvendar todo o mistério que anda por aqueles corredores longos 
e sinistros. 
Observa-se este estado de suspense nos filmes de Hitchcock que “vai contan-
do o drama através de uma câmera ostensivamente voyeurista, aumentando 
a ansiedade do espectador e criando desconforto com o próprio ato do olhar, 
sentindo essencial à natureza do cinema [...]” (Vieira, 2007: 249).
A objetiva focaliza outro espaço suspeito: agora diante da cabana do pecado 
e da revelação. A proibição do marido em relação à caminhada na praia – a 
reação do cão e a chegada à cabana – o suspense em relação a uma casa 
misteriosa impregnada de objetos pertencentes a Rebecca. Isso tudo prova 
que o espaço é mesmo o protagonista de todos os episódios.
A câmera subjetiva tem o papel fulcral nos travellings e panorâmicas da câ-
mera ao longo dos espaços – casa da praia e mansão principal. A câmera 
centra-se muito nos compartimentos e nos espaços da casa ampliando-os. 
Todos eles mostram a trajetória da dona.
Mrs. Winter imagina ver alguém na janela da ala oeste, surge uma dúvida 
na cabeça da nova mulher, nesse instante. Ela sente que precisa enfrentar 
o fantasma que a persegue desde que entrou na casa e se prepara para des-
vendar o suspense provocado por este espaço. 
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O espectador vai conhecendo a ausente Rebecca pelas descobertas da nova 
Mrs. Winter: descobertas dos espaços da ala oeste, a consciência da ligação 
de Danny à falecida, o quarto de Rebecca como simbologia de uma perso-
nalidade que se vai desvendando, os olhares das personagens que indiciam 
mistério em relação a ela são as etapas desse conhecimento.
A omnipresença de Rebecca nos espaços da mansão é marcada pelo im-
ponente retrato, além de vários objectos gravados com as iniciais RW. No 
decorrer da narrativa, descobre-se o barco perfurado com o corpo da pro-
tagonista. O barco torna-se o novo espaço que leva ao esclarecimento do 
crime, à confissão de Maxim e ao aprofundamento do amor entre ele e a 
nova esposa Mrs. Winter que, a partir desse momento, adquire coragem 
para enfrentar Rebecca e sua poderosa mansão que tanto conflito e tormen-
to lhe proporcionaram. 
A nova dona consegue, por meio dos detalhes e das suposições, esclare-
cer o que aconteceu com Rebecca. Aos poucos, constrói o quebra-cabeça. 
Observa-se que tanto em Rebecca, de Hitchcock, como em As Formigas, 
de Lygia Fagundes Telles, há semelhanças na construção do suspense. As 
peças vão se encaixar. Todavia, em As Formigas, as estudantes observam 
durante as três noites no casarão o trajeto das formigas e a construção do 
esqueleto do anão, mas não encontram uma explicação plausível sobre essa 
construção.
Após a confissão – a cabana passa a ser um forte elemento do adultério que 
abranda a sua culpa – Maxim, agora mais leve, pode devotar-se a sua nova 
esposa. Na desmistificação de Rebecca, a ordem se restabelece. O incên-
dio provocado por Danny, a destruição de uma recordação, de um mito e 
de uma sombra marca o passado; agora a destruição do espaço e um novo 
amanhecer vêm estabelecer o recomeço – o assassino sai impune, de certo 
modo. No entanto, Rebecca, que só pelo mar foi derrotada e que talvez seja, 
afinal, a verdadeira culpada” (Barroso, 2014: 220) de toda a história, não 
existe mais na vida, nem na lembrança.
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Como afirma Barroso:
É em Manderley que tudo vai acontecer, é por Manderley, tanto como 
Max de Winter (Laurence Olivier), que “Rebecca” e a segunda mulher de 
Max – a Gata Borralheira, como lhe chamou Truffaut – vão empreender 
uma luta surda nunca assumida e é ainda para defender a sua imagem 
de Manderley que Mrs. Danvers (Judith Anderson), a zelosa governanta 
– a madrasta má, na simbologia infantil de Truffaut – incendeia no seu 
delírio final. (Barroso, 2014: 214-215)
No conto As Formigas, o local é povoado de suspense que descompensa as 
suas personagens. Percebe-se que, de certa forma, as duas estudantes se 
transformam: uma por meio dos sonhos e a outra pelos olhos. 
O sonho com o anão para a estudante de Direito se repete, porém sob ou-
tra perspectiva. No primeiro sonho: “[...] o anão entrou no quarto fumando 
charuto,” (Telles, 2002: 37), já no segundo: “eu marcava encontro com dois 
namorados ao mesmo tempo. E no mesmo lugar. [...] O segundo, desta vez, 
era o anão,”. No terceiro sonho, “No topo da escada o anão me agarrou pelos 
pulsos e rodopiou comigo até o quarto [...].” (Ibid.: 40-41) O sonho provoca 
o medo.
A estudante de Medicina é acometida pelo estrabismo sempre que presen-
ciava o sumiço ou a volta das formigas “– Acabei dormindo em cima da 
mesa, estava exausta. [...] Então fui ver o caixotinho, aconteceu o que eu es-
perava... Ela firmou o olhar oblíquo no caixotinho debaixo da cama. – Estão 
mesmo montando ele” (Ibid.: 40-41).
O trecho de Mello (2000: 123), que declara “o imaginário do duplo enseja a 
liberação de medos e angústias reprimidos, dá vazão a sonhos de habitar 
espaços e tempos fantásticos, escapando à rotina sufocante cotidiana”, rati-
fica a análise. Elas, na verdade, querem expurgar a vida dura de estudantes, 
assim como Mrs. Winter quer vencer a imagem de Rebecca.
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Considerações Finais
Os espaços inscritos no conto e no filme proporcionam ao leitor uma sen-
sação de espera, de acontecimentos imprevistos, na iminência de eclodir. 
Em Manderley, a câmera avança e recua, mostra todos os detalhes, de todos 
os ângulos sempre em contra-picado: a casa torna-se excessivamente ma-
jestosa em relação à delicadeza de Mrs. Winter, ela se torna pequena diante 
do poder de Manderley. Como exemplo, apresenta-se no início do filme uma 
voz off: “Na noite passada, sonhei que voltava de Manderley. Estava diante 
do portão de ferro, mas não podia entrar porque o caminho foi fechado para 
mim” (Hitchcock, 1940). A imagem do portão e de Mrs. Winter são captadas 
pela câmera. Assim também acontece no conto. O narrador aproxima, au-
menta o zoom e mostra o sobrado imponente e sinistro em relação às frágeis 
estudantes. “Ficamos imóveis diante do velho sobrado [...] apertei o braço de 
minha prima. - É sinistro” (Telles, 2002: 35).
O conto As Formigas e o filme Rebecca projetam a carga especial do sus-
pense. Contudo, uma das diferenças está na quantidade de espaços que 
provocaram o suspense. No conto, aparece a saleta da pensão, as escadarias 
e o quarto no sótão. Em Rebecca, apresentam-se as escadarias, a ala oeste, a 
nova ala, o quarto, o salão de festas e a cabana.
Constata-se que em Manderley – Rebecca, a mansão e a mulher definem-se 
no grande e majestoso espaço que desencadeia e abriga todos os conflitos, 
que provoca tanto suspense, que guarda todos os segredos e que é destruí-
da como marca de libertação. Em As Formigas, as duas personagens são 
acometidas de medo, mas cada uma age de uma maneira diferente. A prota-
gonista não quer ver o que está acontecendo no quarto e inconscientemente 
acaba sonhando com o anão, motivo de angústia para as duas. A estudante 
de medicina espanta-se com a montagem dos ossos do anão pelas formigas e 
quer sair da pensão o mais rápido possível. Tanto no filme Rebecca como no 
conto As Formigas, o suspense forma-se na lentidão da narrativa e torna-se 
mais instigante.
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No desfecho do conto ficou uma interrogação entre dois modos de ver, um 
da própria protagonista e outro de sua prima. Mas a certeza é que, aquele 
sobrado instigou todo o processo narrativo e dele se desvelou a força do 
imaginário. O sobrado foi palco da trajetória das formigas; como numa fil-
magem, os travellings e os zooms aumentavam, recuavam e diminuíam as 
imagens da montagem dos ossos do anão que, mesmo sendo realizado em 
três noites e dois dias, foi um processo lento que desencadeou o suspen-
se. Assim aconteceu em Rebecca: todo o processo narrativo foi lento para 
provocar o suspense. O realizador procurou, com o travelling e o zoom, au-
mentar, diminuir e recuar lentamente em todos os pontos da Mansão e, 
aos poucos, Mrs. Winter desvendou os mistérios que envolviam a mulher 
ausente (Rebecca). Entretanto, em As Formigas, ficou algo ausente, que não 
foi esclarecido. Depois que as estudantes partiram do casarão, continuou 
em suspense o episódio das formigas e do anão.
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COMO OS DESDOBRAMENTOS CONVERGEM 
PARA A CONSTRUÇÃO DO SUSPENSE  
EM SUEURS FROIDES (D’ENTRE LES MORTS) (1954) 
E EM VERTIGO (1958)?
Maria do Socorro Aguiar Pontes Giove 
Introdução
Sueurs Froides (d’entre les morts) (1954), de Pierre Boileau 
e Thomas Narcejac, narra a história de Flavières, um 
ex-detetive que é contratado por um antigo colega de 
faculdade para seguir a esposa, Madeleine. Gévigne, o 
marido, acredita que ela está possuída pelo espírito da 
bisavó, Pauline Lagerlac, que se suicidou quando tinha 
25 anos. Aos poucos, Flavières descobre que, na verda-
de, tudo não passava de um plano diabólico de Gévigne 
para matar a esposa.
Em Vertigo (1958), de Alfred Hitchcock, obra cinema-
tográfica baseada em Sueurs Froides (d’entre les morts) 
(1954), o detetive aposentado Scottie é contratado para 
seguir a esposa de Gavin Elster, Madeleine. O marido 
pensa que o espírito de Carlotta Valdes, a bisavó de 
Madeleine, é a causa do comportamento insólito da 
esposa. Depois, Scottie descobrirá que Gavin tinha in-
ventado esta história para matar a verdadeira Madeleine 
e herdar toda a sua fortuna.
Em virtude do fato de que as dobras e as desdo-
bras perpassam Sueurs Froides (d’entre les morts), de 
Pierre Boileau e Thomas Narcejac, e Vertigo, de Alfred 
Hitchcock, entendemos que o conceito Dobra consti-
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tui uma ferramenta teórica pertinente para a interpretação das obras aqui 
analisadas. N’ A dobra, Deleuze elabora um construto teórico para chegar 
à definição de uma filosofia do barroco em função da filosofia de Leibniz. 
Ademais, pretendemos analisar como o conjunto de dobras e desdobras 
converge para a construção do suspense em ambas as obras. 
“Desdobra”, “dobra” e “mônada” são conceitos-chave, colhidos em A dobra, 
de Gilles Deleuze (2012), que ajudarão a sustentar a tese aqui defendida. 
Quanto à definição de suspense e o que este implica, servimo-nos, principal-
mente, de algumas ideias de Noël Carroll, desenvolvidas em The philosophy 
of horror or paradoxes of the heart.
Para Deleuze, “desdobrar é aumentar, crescer, e dobrar é diminuir, reduzir” 
(2012: 23). Em outros termos, a desdobra significa duplicação, multiplica-
ção, ao passo que a dobra representa o menor elemento da matéria (Ibid.: 
18).
Por exemplo, em Vertigo, a dobra é representada pelo buquê de rosas, pelo 
colar ou pelo penteado, presentes no retrato de Carlotta Valdes. Ou, em 
Sueurs Froides (d’entre les morts), a dobra é o colar ou o coque de Pauline 
Lagerlac. Já o desdobramento ocorre quando o buquê de rosas, o colar ou o 
penteado deixam de ser representações pictóricas e passam a se materiali-
zar em elementos caracterizadores da personagem Madeleine. 
Além disso, os objetos existentes em Sueurs Froides (d’entre les morts) – con-
junto cinza, coque, colar, isqueiro, etc. –, e em Vertigo – conjunto cinza, 
coque, colar, buquê de rosas, etc. – configuram espécies de mônadas, re-
presentativas da personagem Madeleine, pois a mônada “não é outra coisa 
senão uma substância simples” (Leibniz, 1987: 45). Ao mesmo tempo em que 
tais elementos-mônadas ajudam a construir a imagem de uma Madeleine 
enigmática, expressam o universo diegético das obras literária e fílmica 
porquanto “cada mônada expressa o mundo inteiro” (Deleuze, 2012: 89). 
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1. Fenômeno da duplicação 
Pela forma como as obras literária e fílmica estão formatadas, notamos 
que a desdobra, ou a duplicação, faz parte da estrutura logístico-estética 
das mesmas, haja vista que estão divididas em duas partes. Cada parte de 
Sueurs Froides (d’entre les morts) contém seis capítulos. A duplicação deste 
romance também se evidencia pelo fato de ter sido escrito por dois autores: 
Pierre Boileau e Thomas Narcejac. Já com relação a Vertigo, consideramos 
que a primeira parte vai do início da obra cinematográfica até à cena do 
pseudo-suicídio de Madeleine, e a segunda começa na cena do julgamento 
de Scottie e termina com a morte de Judy. 
Tanto Pierre Boileau e Thomas Narcejac quanto Alfred Hitchcock lançam 
mão, em suas respectivas obras, de forma sistemática, da duplicação de si-
tuações, lugares, objetos e personagens. Esta ferramenta estética, a um só 
tempo, chama a atenção do leitor/espectador para a importância de tais ele-
mentos e coloca o fruidor em estado de suspense. 
Convém salientar que o objetivo deste artigo não é fazer um levantamento 
de todas as duplicações presentes nas obras literária e fílmica, mas, me-
diante os duplos mais significativos para o propósito deste trabalho, chegar 
à ideia aqui defendida: o desdobramento enquanto recurso estético fulcral 
para a construção do suspense. Assim, em um primeiro momento, faremos 
um levantamento dos duplos que consideramos mais emblemáticos. Em se-
guida, passaremos a analisar como tais duplos confluem para a construção 
do suspense em ambas as obras.
1.1 A duplicação de situações
Na primeira parte de Sueurs Froides (d’entre les morts), Madeleine escre-
ve uma carta para Gévigne (Boileau & Narcejac, 1958: 50). Já na segunda, 
Renée escreve uma carta de despedida para Flavières, em que ela “lui parlait 
tout bas, comme elle avait parlé tout bas à Gévigne”1 (Ibid.: 177). Na primeira 
parte de Vertigo, em 55m57s, Madeleine também escreve uma carta, agra-
1.  “lhe falava baixinho como tinha falado baixinho a Gévigne”. Tradução nossa.
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decendo a Scottie por ele tê-la salvo do suposto suicídio. Já em 1h39m19s, 
na segunda parte, Judy escreve uma carta para Scottie, revelando-lhe a ver-
dade acerca dos fatos. 
Em Sueurs Froides (d’entre les morts), outra situação que se duplica é o fato 
de Flavières, devido à acrofobia, não ter conseguido evitar a morte de duas 
pessoas: primeiro, Leriche, colega de profissão; e, depois, Madeleine, a mu-
lher amada. Em Vertigo (1958), pelo mesmo motivo, Scottie deixa tanto seu 
colega de profissão quanto a mulher por quem se apaixona morrerem ao 
caírem de lugares altos.
Em Vertigo, o final da primeira parte se assemelha muito ao final da se-
gunda parte. No final da primeira parte, em 1h11m29s, Scottie e Madeleine 
vão para o local onde ocorre o falso suicídio. No final da segunda parte, em 
1h58m48s, Judy volta com Scottie para o mesmo local da cena do crime. 
Interessante notar que os mesmos locais do final da primeira parte reapare-
cem no final da segunda parte: estrada, igreja e campanário da igreja.
1.2 A duplicação de lugares
A primeira parte do enredo de Sueurs Froides (d’entre les morts) acontece em 
Paris e a segunda em Marselha. A presença de hotéis é muito recorrente. Na 
primeira parte, aparecem dois hotéis: Continental, onde Gévigne conhece 
Madeleine, e Famiy-Hôtel, antiga casa de Pauline Lagerlac. Já na segunda 
parte, Flavières reencontra Madeleine no hotel Waldorf Astoria (Ibid.: 129). 
Depois, Flavières vai com Renée para l’Hôtel de France (Ibid.: 138). Faz-se 
menção, ainda, ao Central Hôtel, onde Renée se identificou como Pauline 
Lagerlac (Ibid.: 167). Na segunda parte, Flavières volta à igreja Saint-Nicolas, 
onde ocorreu o falso suicídio de Madeleine (Ibid.: 113-114). Há, também, dois 
museus: o Louvre, na primeira parte, e o Grobet-Labadie, na segunda.
Já em Vertigo, aparecem duas floriculturas: a primeira, onde Madeleine 
compra um buquê de rosas semelhante ao de Carlotta (em 20m38s); e a 
segunda (em 1h31m4s), onde Scottie vê um buquê de rosas idêntico ao de 
Madeleine.
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O restaurante Ernie’s figura três vezes na obra cinematográfica, como se 
pode observar em 16m13s, em que Scottie vê Madeleine pela primeira vez; 
em 1h30m, em que Scottie vê uma mulher parecida com Madeleine; e, em 
1h41m49s, em que Scottie janta com Judy. Além disso, há a duplicação da 
estrada, da igreja e do campanário da igreja, presentes no final da primeira 
e segunda partes.
1.3 A duplicação de objetos
Vários elementos, que aparecem na primeira parte das obras literária e 
fílmica, vão reaparecer na segunda parte. Alguns deles servem o propósito 
obsessivo, e até mesmo neurótico, de Flavières/Scottie: transformar Renée/
Judy na Madeleine de seus sonhos. 
Por exemplo, em Sueurs Froides (d’entre les morts), o conjunto cinza, que 
Madeleine usou quando Flavières começou a segui-la, torna a aparecer na 
segunda parte: ele vai a uma loja para comprar um conjunto cinza idên-
tico para Renée (Ibid.: 141). No mesmo local, ele compra sapatos de salto 
semelhantes aos de Madeleine (Ibid.: 142). Na segunda parte, Flavières ma-
logra ao tentar fazer em Renée o mesmo penteado, em forma de coque, que 
Madeleine costumava usar (Ibid.: 162). O isqueiro de ouro, que ele oferece a 
Madeleine quando ele diz que a ama pela primeira vez (Ibid.: 69-70), é outro 
elemento que aparece inúmeras vezes, tanto na primeira quanto na segun-
da parte. Aliás, é o mesmo isqueiro que, no intuito de desvendar o mistério 
Pauline/Madeleine/Renée, Flavières mostrará para Renée, concitando-a a 
falar a verdade (Ibid.: 157).
Em Vertigo, quando Scottie começa a seguir Madeleine, ela está vestida com 
um conjunto cinza. Aliás, este conjunto cinza assume um papel primordial 
na obra cinematográfica, pois constitui um elemento enunciador da tragé-
dia: enquanto a pseudo-Madeleine vai simular o suicídio usando o conjunto 
cinza, a verdadeira Madeleine vai ser assassinada trajando tal vestimenta. 
Na segunda parte, Scottie entra na loja para comprar um conjunto cinza 
idêntico, conforme é possível observar em 1h46m43s.
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Em 1h58m, visualizamos o retrato de Carlotta. Por meio do plano detalhe, o 
espectador é convocado a prestar atenção no buquê de rosas de Madeleine 
(24m56s) e, em seguida, no buquê de rosas de Carlotta (25m8s). Novamente, 
valendo-se do plano detalhe, o diretor nos faz perceber que Madeleine 
(26m6s) e Carlotta (26m12s) usam o mesmo penteado. Já no final da segunda 
parte, em 1h57m51s, o colar de Carlotta Valdes é duplicado, materializando-
-se no pescoço de Judy Barton. 
Desde a primeira cena em que Scottie começa a investigar a vida de 
Madeleine, o buquê de rosas aparece várias vezes ao longo da primeira par-
te. Na segunda parte, pouco antes de Judy surgir (1h31m4s), Scottie observa, 
numa floricultura, um buquê de rosas idêntico ao de Carlotta/Madeleine. 
Neste momento, lançando mão da duplicação do mesmo, Hitchcock fornece 
uma pista ao espectador a respeito da identidade de Judy. Afinal, se o buquê 
de rosas esteve sempre associado a Madeleine, não é por acaso que ele vol-
tará a surgir exatamente segundos antes da aparição de Judy.
1.4 A duplicação de personagens
Podemos afirmar que, em Sueurs Froides (d’entre les morts), Pauline Lagerlac 
se duplica na figura da bisneta, Madeleine Gévigne. Esta, por sua vez, 
duplica-se, na segunda parte, em Renée Sourange. Já o protagonista tem a 
personalidade transformada, pois o mesmo Flavières que salva Madeleine 
do falso afogamento (Ibid.: 51-52) é o que assassina Renée (Ibid.: 187-188). 
Quanto a Gévigne, há um desdobramento do seu caráter, pois, enquanto na 
primeira parte somos levados a pensar que ele é um homem preocupado 
com a saúde mental da esposa, na segunda, ficamos a par da verdade: ele é 
o responsável pelo assassinato da verdadeira Madeleine.
Em Vertigo, Madeleine Elster, desdobramento de Carlotta Valdes, torna-
-se Judy Barton. Embora continue sendo o mesmo personagem, Scottie 
modifica a sua personalidade: de um homem solícito, na primeira parte, 
transforma-se em um ser cruel na segunda parte. A imagem de Gavin Elster 
como marido preocupado na primeira parte se esboroa diante da solução 
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do suspense: ele arquitetou um plano diabólico para herdar a fortuna da 
verdadeira Madeleine.
Convém refletir sobre o título do romance de Boileau e Narcejac: D’entre les 
morts.2 A personagem Madeleine é justamente a mulher que surge dentre 
os mortos: “Eurydice”,3 como Flavières a chama (Ibid.: 62). Segundo a mito-
logia grega, quando Eurídice morre, Orfeu desce aos infernos para resgatar 
a sua amada. Ele só poderá olhar para trás depois que ela sair do reino dos 
mortos, contudo ele não resiste e Eurídice morre pela segunda vez (Grimal, 
1963: 185). A ideia do desdobramento é, pois, reforçada pelo mito de Orfeu, 
que inspira a construção da personagem Madeleine. Assim como Eurídice, 
ela tem a possibilidade de retornar do mundo dos mortos, porém ela morre 
de novo: primeiro como Madeleine, depois como Judy.
2. Como os desdobramentos convergem para a construção do suspense 
nas obras literária e cinematográfica?
A primeira parte de Sueurs Froides (d’entre les morts) e de Vertigo funciona 
como um prenúncio do que ocorrerá na segunda, pois, no gênero suspense, 
“events that appear earlier in the order of exposition in a story are related 
to later scenes, situations, and events in the story, as questions are related 
to answers”4 (Carroll, 2004: 130). Assim, a justificativa para as obras es-
tarem estruturadas em duas partes radica justamente nisso: na primeira, 
os duplos são lançados de modo a fomentar diversos questionamentos no 
leitor/espectador, ao passo que, na segunda parte, tais questionamentos são 
solucionados, mediante o mesmo fenômeno da duplicação. 
2.  “Dos mortos”. Tradução nossa.
3.  Eurídice.
4.  “acontecimentos que aparecem anteriormente na ordem de exposição em uma história estão rela-
cionados a cenas, situações e acontecimentos posteriores na história, como perguntas relacionadas a 
respostas”. Tradução nossa.
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Conforme Noël Carroll, os filmes de suspense geralmente se estruturam em 
macro-perguntas e micro-perguntas. Enquanto as macro-perguntas “supply 
the basic problematic of the majority of the scenes in the film”5 (Carroll, 
2004: 135), as micro-perguntas “connect scene to scene and fictional event 
to fictional event”6 (Ibid.: 136).
Podemos afirmar que Sueurs Froides (d’entre les morts) e Vertigo se estrutu-
ram em duas macro-perguntas. A primeira, que se refere à primeira parte 
das obras, é: Flavières/Scottie conseguirá salvar Madeleine?7 Já a segunda 
macro-pergunta, correspondente à segunda parte, muda nas duas obras. 
Em Sueurs Froides (d’entre les morts), é: Renée Sourange é ou não Madeleine? 
Em Vertigo, é: como Scottie reagirá quando souber que Judy Barton sempre 
foi a Madeleine que ele conheceu? 
Em outros termos, o suspense, na primeira parte das obras literária e ci-
nematográfica, fundamenta-se na dúvida se o detetive Flavières/Scottie 
conseguirá impedir a iminente possibilidade de suicídio de Madeleine. Na 
segunda parte, o motivo do suspense muda em Sueurs Froides (d’entre les 
morts) e em Vertigo. No caso da obra literária, descobrimos, juntamente 
com Flavières, que Renée Sourange sempre foi Madeleine. Já no caso da 
obra cinematográfica, enquanto espectadores, estabelecemos um contra-
to de cumplicidade com Judy Barton, pois esta personagem nos permite 
ter acesso à verdade antes de Scottie: “Judy não é uma moça parecida com 
Madeleine, é a própria Madeleine”.
Interessante notar que, nas obras literária e cinematográfica, as micro-
-perguntas giram em torno dos desdobramentos da suposta obsessão 
de Madeleine pela figura de Pauline Lagerlac/Carlotta Valdes: por que 
Madeleine usa um penteado idêntico ao da bisavó? Por que Madeleine se 
 
5. “fornecem a problemática básica da maioria das cenas do filme”. Tradução nossa.
6.  “conectam cena com cena e acontecimento ficcional com acontecimento ficcional”. Tradução nossa.
7.  Levando-se em conta o fato de que Pauline, de Sueurs Froides (d’entre les morts), se suicidou quando 
tinha 25 anos, e Carlotta, de Vertigo, matou-se com 26 anos, e que “Madeleine” é um desdobramento da 
bisavó, o leitor/espectador, valendo-se da própria lógica da duplicação, pode se perguntar: “Madeleine” 
também cometerá suicídio, uma vez que ela tem a mesma idade da sua ancestral?
Maria do Socorro Aguiar Pontes Giove 85
instala exatamente no hotel que era a casa de sua bisavó (Family-Hôtel no 
romance e Mckittrick Hotel na obra cinematográfica)? Em Vertigo, por que 
ela compra um buquê de rosas semelhante ao de Carlotta? 
Postulamos que o suspense se baseia justamente nos questionamentos que 
a proliferação de desdobramentos suscita nas obras literária e cinemato-
gráfica. Para responder a tais perguntas, o leitor/espectador levanta as suas 
próprias hipóteses, que podem ser confirmadas ou anuladas de acordo com 
o desenvolvimento da narrativa. 
Convém notar que, na primeira parte de Sueurs Froides (d’entre les morts) e de 
Vertigo, o leitor/espectador é lançado no mesmo engano de Flavières/Scottie: 
Madeleine cometeu suicídio. Apenas na segunda parte de ambas as obras, 
ficamos a par de toda a verdade, à medida que os duplos são construídos.
Assim, o ponto de vista do protagonista e o do leitor/espectador conver-
gem, de maneira que o fruidor compartilha os mesmos questionamentos 
de Flavières/Scottie. Aliás, no suspense de Hitchcock, “o espectador deve 
se identificar fortemente com a situação representada, e para tanto o meio 
mais eficaz é provocar sua identificação com a personagem em perigo, seja 
ela um herói ou não” (Aumont & Marie, 2003: 281).
Ademais, o gênero suspense “might involve an innocent victim being sus-
pensefully stalked”8 (Carroll, 2004: 128). É justamente Flavières/Scottie 
quem representa tal “personagem em perigo” ou “vítima”, pois ele é enre-
dado no plano diabólico de Gévigne/Gavin. Devido à acrofobia, Flavières/
Scottie não conseguiria chegar até o campanário da igreja e testemunhar 
a cena do assassinato da verdadeira Madeleine. Além disso, por ser um ex-
-funcionário da polícia, ele era a pessoa ideal para depor a favor de Gévigne/
Gavin.
Dessarte, na primeira parte das obras, à medida que os duplos se mani-
festam, o suspense é criado em torno da figura enigmática de Madeleine. 
Na segunda parte de Sueurs Froides (d’entre les morts), o suspense se baseia 
8.  “pode envolver uma vítima inocente sendo perseguida em estado de suspense”. Tradução nossa.
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apenas em saber se Renée é ou não Madeleine. Vale frisar que, no romance, 
o fruidor tem acesso à informação de que Renée é Madeleine contempora-
neamente a Flavières.
Na segunda parte de Sueurs Froides (d’entre les morts), no intuito de trans-
formar Renée em “Madeleine”, Flavières começa a atormentar a amante, 
comprando para ela roupas semelhantes às de Madeleine: vestido preto, con-
junto cinza e sapatos de salto (Boileau & Narcejac, 1958: 141-142). Depois, ele 
pede a Renée que mude a cor dos cabelos (Ibid.: 162). Além disso, Flavières 
tenta fazer nela o mesmo penteado de Madeleine (Ibid.: 162). Outro fato inte-
ressante é que o protagonista encontra o colar de Pauline Lagerlac na bolsa 
de Renée (Ibid.: 152). Finalmente, depois de tanta insistência por parte de 
Flavières, Renée acaba admitindo que é Madeleine (Ibid.: 181). Assim, em 
Sueurs Froides (d’entre les morts), o suspense é solucionado à medida que al-
guns elementos, caracterizadores da personagem Madeleine, duplicam-se: 
roupas, sapatos, cor dos cabelos, penteado, colar, etc.
Já na segunda parte de Vertigo, à proporção que Scottie duplica Madeleine 
em Judy, o suspense se intensifica, pois o espectador percebe que o prota-
gonista está cada vez mais próximo da verdade. Dessa forma, no gênero 
suspense, “o espectador é convidado a entrar num jogo de permanente in-
quietação, incerteza, ansiedade ou angústia” (Nogueira, 2010: 39).
Aliás, um dos grandes momentos de tensão de Vertigo se dá quando Scottie 
descobre o colar de Carlotta no pescoço de Judy Barton, conforme é possível 
observar em 1h57m51s. Nesta cena, percebemos que o grau de suspense é 
acentuado justamente quando ocorre o fenômeno de duplicação: o colar de 
Carlotta se materializa no pescoço de Judy. Neste momento, o espectador 
fica sabendo que Scottie já está a par da trama da qual foi vítima, mas Judy 
ainda não. Inocentemente, ela acompanha Scottie até o local onde simulou o 
suicídio, ignorando a iminência de seu destino trágico.
Em Vertigo, o protagonista se aproxima da verdade à medida que ele conse-
gue convencer Judy a se vestir como Madeleine”. Contudo, para Scottie, a 
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solução definitiva do mistério ocorre quando há duplicação do final da pri-
meira parte no final da segunda parte. O protagonista, ao retornar ao lugar 
do crime, passa a entender tudo o que aconteceu. Ou seja, o suspense é re-
solvido justamente quando ocorre a duplicação de objeto (Judy está usando 
o colar de Carlotta), de lugar (campanário da igreja), de situação (homicídio 
mascarado por um falso suicídio) e, finalmente, de personagem (Judy sem-
pre foi Madeleine).
Considerações Finais
Conforme demonstramos, o fenômeno do desdobramento faz parte da es-
trutura logístico-estética tanto de Sueurs Froides (d’entre les morts) quanto 
de Vertigo. A dobra ou a mônada representam os elementos caracterizadores 
da personagem Madeleine: o conjunto cinza, o coque, o colar, o isqueiro de 
ouro, o buquê de rosas, etc. Vimos, também, que a duplicação de situações 
e de lugares ocorre de maneira sistemática. Já a duplicação de personagens, 
sobretudo Pauline/Madeleine/Renée no romance e Carlotta/Madeleine/
Judy na obra cinematográfica, atinge o ponto nevrálgico de ambas as obras, 
visto que é em torno dos desdobramentos de Madeleine” que toda a trama 
se fundamenta.
Assim, mediante os duplos, o suspense é, a um só tempo, construído e re-
solvido. Na primeira parte das obras, o leitor/espectador é envolvido num 
estado de suspense. Ele pode se perguntar por que ocorre a duplicação 
sistemática de algumas situações (escrita das cartas, mortes provocadas 
por queda, duplo suicídio), de alguns lugares (hotéis, museus, restaurante 
Ernie’s, floricultura, etc.), de alguns objetos (conjunto cinza, colar, isqueiro 
de ouro, buquê de rosas, etc.) e de personagens (Pauline/Madeleine/Renée 
ou Carlotta/Madeleine/Judy). Já na segunda parte, é justamente median-
te o mesmo fenômeno da duplicação que o suspense é solucionado, pois 
os elementos-mônadas, dobras representativas de Madeleine, são des-
dobrados, de maneira que, quando Renée/Judy reassume a identidade de 
Madeleine, toda a trama é esclarecida.
Como os desdobramentos convergem para a construção do suspense 
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CINE Y LITERATURA EN IRIS MURDOCH: 
NARRATIVA Y OLVIDO
Ramón Luque
Las novelas de Iris Murdoch consistían en estructu-
ras narrativas de gran complejidad, casi siempre con 
numerosos personajes, con tramas variadas y muy 
trabajadas. Fue una escritora clásica, no experimental. 
Lo suyo no era jugar con el estilo sino intentar contar 
cosas, historias interesantes. Se inspiraba en escrito-
res como Henry James. Algunos la han comparado con 
Dostoievski. Tiene una clara influencia de Platón y de 
Shakespeare. Casi siempre, en sus novelas aparecen 
seres humanos a mitad de camino entre la miseria y 
la grandeza, incurriendo muchas veces, tanto en una 
como en otra, de forma estrepitosa. Sus personajes me-
ten la pata, aciertan, tratan de ser felices, suelen ser a 
veces sublimes y otras veces ridículos y casi siempre se 
enamoran con mucha torpeza. En su narrativa, suele 
aparecer casi siempre un personaje tan repulsivo como 
carismático, una especie de brujo, mago oscuro, inte-
lectual o artístico, brillante y antipático, conquistador y 
seductor de hombres y de mujeres. Y también, en sus 
novelas suele producirse una o dos muertes inespera-
das y estrepitosas. Como digo, las novelas de Murdoch 
contienen una profundidad muy notable y son auténti-
cas inmersiones narrativas en asuntos como el amor, el 
sexo, la amistad, la religión, la filosofía y la política. Por 
otra parte, suelen ser bastante divertidas.
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Pues bien, he de decir que mi primer contacto con Iris Murdoch no se 
produjo a través de una de sus novelas, ni siquiera por una reseña en un 
suplemento o revista literaria, sino por el visionado en un cine de la pelí-
cula Iris. Una vez viudo, el marido de Murdoch, Bailey quiso homenajear a 
su fallecida esposa, contando fragmentos de su vida en común y, especial-
mente, de la enfermedad que la condujo a la muerte. Esa enfermedad fue el 
Alzheimer. Bailey escribió los dos libros biográficos antes mencionados, en 
los que quedaba palpable el declive físico y psíquico de Murdoch. El cerebro 
de la escritora se vació progresivamente de conocimientos y de memoria, 
convirtiéndose ella en una niña pequeña que vive el momento, enjaulada 
en un cuerpo cada vez más envejecido y enfermo. Este aspecto, el de la en-
fermedad de Alzheimer fue clave para que los dos libros se convirtieran en 
una película. El contenido de las novelas de Iris Murdoch no sirvió nada 
más que para una adaptación cinematográfica (Una Cabeza Cortada, pelí-
cula rodada en los años setenta sobre su novela homónima) y dos series de 
televisión (en los setenta y ochenta, basadas en sus obras Una Rosa Silvestre 
y La Campana). Sin embargo, el hecho de que la memoria de Iris Murdoch 
dejara de funcionar, el hecho de que la autora de diversos y complejos mun-
dos de ficción se sumieran en el olvido absoluto, fue el detonante de que 
se realizara una película sobre ella. Iris Murdoch fue rescatada del olvido 
precisamente porque olvidó.
En este film hay un permanente juego entre pasado y presente, entre juven-
tud y ancianidad. Pese a la enfermedad de Iris, los sentimientos permanecen. 
Pero, aunque Iris ha olvidado, su marido recuerda el pasado, como cuando 
su esposa le fue infiel. Hay un contraste acusado entre la mujer joven e inde-
pendiente del pasado frente al ser desvalido y anciano del presente. El caso 
es que John, el marido, recuerda y muchos años después aún siente rencor. 
Recordemos una escena: asistimos a la pelea que tuvieron de jóvenes. La 
indignación años después del anciano, recordando esto, es creciente hasta 
que acaba explotando. Dice que están perdidos, dice a Iris que la odia y la 
llama vieja vaca estúpida. Ella no tiene ni idea de nada de lo que dice. Su 
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marido ha perdido los nervios, no solo por el recuerdo de aquello sino por 
el comprensible estrés que produce cuidar de una persona con Alzheimer. 
Esta escena es digna, es loable porque expresa una verdad, la verdad de la 
decrepitud, la enfermedad y la muerte. Frente a la libertad y coqueteo de 
la juventud, décadas después John, el marido, tiene la sensación de que se 
ha quedado con la peor parte. Sabemos que eso no es así. Por ejemplo, en la 
película Amor, de Michael Haneke, asistimos a algo parecido. Son productos 
narrativos muy válidos porque nos hablan del amor real, a largo plazo, ver-
dadero quizás, aquel que acaba en la decrepitud, en la enfermedad y en la 
muerte. Sin embargo, pese a toda esta realidad en la película Iris, lo cierto es 
que se juega también con un elemento de banalización, de buscar datos de 
la vida personal que nos parezcan llamativos, que nos interesen como pro-
ducto de puro entretenimiento. La verdad de Iris Murdoch no es solo la de 
una mujer que padeció Alzheimer. Es mucho más, y eso, salvo excepciones, 
queda oscurecido en la película.
Efectivamente, solo hay algún apunte en ella, tal y como podemos ver en 
otra secuencia. La observamos en un homenaje. Muy al principio del filme. 
El guionista se ocupa de comprimir rápidamente la ideología y los temas 
filosóficos de la obra de Murdoch: la educación, la bondad, la libertad, el 
amor…Luego improvisa una canción, en teoría un detalle excéntrico y en-
cantador, aunque también un posible antecedente de su enfermedad. No 
del Alzheimer exactamente, quizás también de cierta demencia. La canción 
sirve para que viajemos al pasado. La Iris joven comenta en un ambiente 
relajado, algo referente a los temas que ella estudiaba en su obra literaria: 
en concreto habla del “lenguaje” y de la inexactitud del mismo, su ambigüe-
dad y de la trampa que muchas veces esto significa. Estos eran temas de su 
primera novela titulada Bajo la Red.
Ésta es la máxima profundidad que alcanza la película. El resto es una trama 
muy bien escrita e interpretada que trata de la enfermedad y del amor. Un 
producto digno, pero no necesariamente el reflejo de lo que Iris Murdoch ha 
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significado para la posteridad o para la historia de la cultura. Y, sin embar-
go, gracias a esta película, muchas personas (entre las que me incluyo) han 
podido conocer finalmente el universo literario y filosófico de esta escritora.
Es habitual que una adaptación cinematográfica “aligere” un contenido lite-
rario, aunque en este caso hemos asistido a un caso muy extremo en el que, 
de algún modo, se deja de lado la obra literaria y se apuesta exclusivamente 
por la vivencia personal de la autora.
Como contraste, me gustaría citar la película Mishima (1985) dirigida por Paul 
Schrader. Es un film biográfico sobre el célebre escritor japonés y se centra 
especialmente en un episodio llamativo, en este caso, no una enfermedad 
sino un suicidio ritual. Yuhio Mishima se suicidó atravesándose el vientre 
mediante la tradición del seppuku (también conocido como “hara-kiri”). Fue 
especialmente sangriento ya que este ritual exige que un compañero no pro-
longue la agonía, cortando la cabeza del suicida con una espada. El caso es 
que, el compañero de Mihima falló varias veces antes de que pudiera decapi-
tarlo limpiamente, resultando todo aquello una carnicería. Esto no aparece 
en la película. En cambio, dejando aparte el suicidio, este film, dividido en 
episodios, llega a representar tres novelas de Mishima, tres obras expuestas 
sintéticamente, pero con gran brillantez.
De esta manera, se informa del mundo literario de Mishima de una manera 
rica y con cierta profundidad. Podemos conocer mejor el mundo de este 
escritor, aún no habiendo leído nada de él. Algo que en modo alguno sucede 
en Iris.
Una adaptación al cine, se trate de una biografía o una novela puede per-
fectamente profundizar en los asuntos que trata. Es posible profundizar 
también en nuestros propios argumentos: sobre el papel que juega el cine 
como puro entretenimiento, o sobre el mismo entretenimiento como sínto-
ma postmoderno de nuestra cultura. Hay interpretaciones sociológicas y 
culturales muy conocidas (Guy Debord y su “sociedad del espectáculo” y 
otras muchas).
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Pero, para concluir, me gustaría intentar responder a esta pregunta:¿Es po-
sible una adaptación fílmica que conserve e incluso mejore el libro original 
sin aligerar su contenido?
La respuesta es sí, por supuesto. Hay incluso casos de grandes y profundas 
películas que realzan un contenido fallido o superficial en una obra literaria. 
Pero, para lo que estamos hablando, me gustaría traer aquí a colación el fe-
nómeno de algunas series de televisión. En concreto una de ellas, la titulada 
Olive Kitteridge, adaptación de la novela de Elisabeth Strout, dirigida para la 
cadena HBO por Lisa Cholodenko. Al tratarse de una miniserie de cuatro 
capítulos da tiempo perfectamente a profundizar en las distintas tramas y 
episodios de dicha novela, obteniéndose un más que digno producto televisi-
vo, en realidad una película profunda y artística.
El escritor Rodrigo Fresán, en su postfacio para la edición española de la no-
vela de Iris Murdoch, El Libro y la Hermandad, expresa su deseo que obras 
como las que escribió la autora irlandesa, fueran susceptibles de adapta-
ciones audiovisuales como la que acabo de mencionar. De esa forma, se 
ampliaría el número de personas, lectores o espectadores, que podrían ac-
ceder a un mundo sugestivo y emocionante, que actualmente ignoran.
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OS MAIAS CINEMATOGRAFADOS:  




Sempre que um cineasta se apropria de um texto do 
cânone nacional para desenvolver uma abordagem cine-
matográfica, é motivo de interesse. Mais ainda no caso 
de Eça de Queirós, um expoente cultural português cuja 
obra tem atraído historicamente variadas dialéticas in-
terartísticas. Neste sentido, a aproximação cinéfila de 
João Botelho a Os Mais de Eça de Queirós suscitou a 
curiosidade de várias sensibilidades, nomeadamente 
cineastas, público, crítica, setor intelectual, educacio-
nal, cultural ou investigação académica, entre outros. 
É nesta última perspetiva que nos inserimos, propon-
do, com este texto, uma leitura subjetiva da adaptação 
cinematográfica realizada por João Botelho em 2014 a 
partir da obra-prima queirosiana. O intento é desenvol-
ver uma observação cuidadosa da adaptação realizada a 
partir do texto, porventura o mais importante do escri-
tor, mas que só após a primeira década do século XXI foi 
motivo de apropriação cinéfila em contexto português e 
internacional.
Examinando com detalhe a releitura fílmica, procu-
ramos refletir sobre a forma como Botelho trabalha a 
génese textual para propor uma composição visual que 
está em linha de continuidade com a atualidade.
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1. O escritor e o realizador
Eça de Queirós é um dos autores lusitanos que melhor soube espelhar o 
comportamento dos portugueses, permitindo à nação lançar um olhar 
sobre si própria e favorecendo leituras mediadas das continuidades e des-
continuidades portuguesas que o passar dos tempos vem testemunhando 
e as artes dramáticas representando. Para além de ser um escritor habi-
líssimo a captar o sentido da portugalidade, de forma irónica e caricatural, 
concretizando por meio de palavras, personagens e figuras a representação 
de uma realidade concreta, era também um artífice de uma narrativa roma-
nesca mais ligada ao realismo. Eça não chegou a testemunhar a evolução da 
sétima arte; todavia, é amplamente reconhecida à sua escrita potencial dra-
mático, que dele faz “um ‘encenador’ nato” (Gersão, 2009: 137). O seu estilo 
literário sugere a convocação visual em que a mise-en-scène, os décors, os en-
quadramentos, os componentes do universo pictórico ou a transmissão de 
impressões de tonalidade e sensibilidade cromática e musical, próprias do 
objeto fílmico, parecem já existir. Também as descrições em que o elemen-
to plástico da luz (muitas vezes em contraste com o escuro) é privilegiado 
remetem para o nível significativo filmográfico. Por conseguinte, parece já 
implícita na escrita queirosiana uma pluralidade de pontos de convergência 
que propiciam o entrelaçamento entre o literário e o fílmico, favorecidos 
pela interação dialógica que a analepse e a estrutura narrativa literárias po-
dem ter com o f lashback e a montagem cinematográfica.
Paralelamente, alguns autores insistem em reconhecer aos assuntos 
abordados pelo escritor capacidades dramáticas (Reis, 2005; Cardoso, 
2009) de que sobressaem variadíssimos elementos da vivência portugue-
sa. À sua vocação artística, aliou-se a habilidade perspicaz de observação 
que direcionou o monóculo queirosiano para temas como a condição da 
mulher, o incesto, o romantismo, a crise da família, a educação, a socie-
dade, a política, a cultura, a religião, as instituições, o adultério, a crise da 
civilização e dos valores, entre muitas outras matérias. No entanto, o seu 
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principal foco de atenção foi Portugal, nas suas várias dimensões, em espe-
cial comportamentos e mentalidades.
Sendo um homem que desde cedo se interessou pelos problemas da nação 
(observando com capacidade de distanciamento), criou seres imaginários 
inesquecíveis para representarem ficcionalmente o enredo do real espelha-
do. Surgem figuras e tipos marcantes que extrapolam o contexto queirosiano 
e assumem configuração de adjetivação, para além de representação social 
e ferramenta de crítica (Mónica, 2001). Este interesse pela portugalidade é 
decisivo para cunhar o intelecto do escritor como cosmopolita e a sua obra 
como atual, na qual se reveem características que as vozes de filósofos 
atuais corroboram (Lourenço, 2009; Gil, 2008).
No panorama que delineámos, João Botelho insere-se como um realizador 
que, para além de manifestar uma afinidade dialógica com a literatura no 
âmbito da sua filmografia, a partir da influência de autores como Fernando 
Pessoa, Almeida Garrett ou Agustina Bessa-Luís, revela um interesse genuí-
no pelo tema de Portugal e pela portugalidade. Por conseguinte, não seria de 
todo inesperado o seu encontro com Eça de Queirós e com a sua obra.
Com Conversa Acabada (1981), o realizador aproxima-se do universo do cine-
ma ficcional português de longa-metragem, propondo um encontro original 
entre Fernando Pessoa e Mário de Sá-Carneiro para dar voz a um poema 
visual no qual o texto direciona a imaginação do espectador para as cons-
ciências anestesiadas dos intelectos pensantes denunciadas pelos poetas. 
Mantendo o seu foco na portugalidade, muitos dos trabalhos posteriores 
do cineasta revisitam a cronografia do país, questionando o marasmo, a 
identidade portuguesa e a capacidade de evoluir, aprendendo com a histó-
ria. É assim com Um Adeus Português (1985) ou Quem És Tu? (2001), por 
exemplo. O primeiro inspirado pela reflexão poética de Alexandre O’Neill 
no seu poema homónimo e o último uma peculiar adaptação do drama de 
Almeida Garrett Frei Luís de Sousa. Igualmente a ideia de sebastianismo 
é acentuada na obra de Botelho, lembrando a crença profética do país do 
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‘vai-se andando’, em suspenso, à espera do salvador que da bruma conduzirá 
a nação à magnificência.
Por conseguinte, a literatura e Portugal são elementos recorrentes no cine-
ma de João Botelho, que partilha com Eça de Queirós um precioso aprumo 
estético e a capacidade de fazer rir e inquietar ao mesmo tempo. No seu 
cinema, “[h]á um lado de teatrinho de ridículos, de fogueira das vaidades” 
(Mourinha, 2014) em que, através do artificial, se apela à reflexão sobre o 
real. Por outro lado, numa linha de herança da obra de Manoel de Oliveira, 
que “assume uma postura de entendimento do cinema como um campo que 
congrega dialeticamente todas as artes” (Miranda, 2009: 13), o cinema de 
Botelho é um cinema de múltiplas influências, pois, como argumenta o rea-
lizador, “o cineasta é um vampiro, vai buscar à literatura, ao teatro, à poesia, 
às artes abstratas, à arquitetura” (Botelho apud Mourinha, 2014).
Defensor de um cinema de inquietação, João Botelho encontrou na ópera 
o modelo ideal para a sua abordagem a Os Maias. A sua conceção pretende 
sobretudo explorar o artificial, sem qualquer pretensão de verdade, para 
refletir sobre o Portugal contemporâneo. Argumenta Botelho que “o país 
retratado n’Os Maias é muito semelhante ao de hoje, na definição dos com-
portamentos, na indiferença das pessoas que têm mais poder, no desespero 
dos mais pobres” (Botelho apud Freitas, 2013: 11) e sublinha que “a história 
de amor de Carlos e Maria Eduarda é também a história do país. A decadên-
cia da família – que vai ao limite, que não deixa descendência – é a história 
da morte do país. Portugal morre quando Afonso da Maia morre” (Botelho 
apud Freitas, 2013: 11).
2. O livro e o filme
Num olhar lançado sobre a obra-prima queirosiana, o que torna a narrati-
va verdadeiramente apetecível para o cinema é o retrato simultaneamente 
irónico e trágico que o escritor traça de uma nação. Para além disso, estão 
já contidos nas linhas de Os Maias vislumbres de dramaturgia que o próprio 
Filomena Antunes Sobral 99
Eça intuiu, mas não concretizou. Com efeito, do espólio queirosiano consta 
um manuscrito que dá testemunho de uma tentativa de planificação teatral 
iniciada pelo escritor, mas não concluída. De acordo com Carlos Reis (2013: 
10), neste esboço Eça preocupou-se sobretudo em fixar “os elementos funda-
mentais que a escrita dramática deveria trabalhar: o elenco de personagens, 
a matéria dos atos, os cenários, com pormenores como a iluminação e a 
música”. Ademais, Reis (2013: 10) acentua igualmente “as potencialidades 
dramáticas dos relatos queirosianos, com destaque precisamente para Os 
Maias” e coloca em foco uma cena na qual a habilidade cómico-trágica quei-
rosiana se evidencia e que foi duplamente adaptada em Portugal, uma vez 
para televisão (Os Maias, Ferrão Katzenstein, teleteatro, RTP1, 1979) e outra 
para cinema (Os Maias, João Botelho, 2014). Trata-se da “cena da revela-
ção do incesto, no capítulo XVII, envolvendo Carlos da Maia, João da Ega 
e Vilaça – que no momento mais tenso do diálogo procura o chapéu que se 
sumira…” (Reis, 2013: 10-11).
João Botelho inscreve o grande romance queirosiano num filme que contra-
ria a reconstrução de uma época: não foi intenção do realizador concretizar 
um enredo dramático de reconstituição ou reprodução do real, mas pre-
cisamente o contrário. Botelho pretendeu destacar o “distanciamento pelo 
artifício” (Botelho apud Mourinha, 2014) e manter-se “fiel à narrativa e ao 
espírito, mesmo que não à letra, de um romance sobre o Portugal de ontem 
que fala muito ao Portugal de hoje” (Mourinha, 2014). Por conseguinte, o 
realizador expressa claramente na seguinte asserção o seu ponto de vista:
A chave do filme está no genérico; a partir do momento em que mostro 
os desenhos, as maquetas, o guarda roupa e ponho o Jorge Vaz de Car-
valho, que é cantor de ópera, a fazer de narrador, instalei o artifício. A 
partir do momento em que há uma instalação do artifício, os dados estão 
lançados e o que me interessa é o texto ou os gestos que as personagens 
fazem a dizer aquele texto. (Botelho apud Mourinha, 2014)
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Perante as mesmas dificuldades sentidas por José Bruno Carreiro em 1945, 
aquando da adaptação teatral de Os Maias – como, por exemplo, a elimi-
nação de “muitas cenas com grande interesse” (Reis, 2013:10) –, também 
para João Botelho a aproximação cinematográfica ao monumento literário 
oitocentista representou o desafio de selecionar e conseguir concentrar. Em 
face desta narrativa engenhosa, diz-nos o cineasta que “[o] trabalho de adap-
tação levou meses” (Botelho apud Mourinha, 2014).
A interpretação proposta por Botelho é uma leitura pessoal do texto queiro-
siano, tratado como se fosse um libreto de ópera. Por conseguinte, o centro 
dramático do relato coloca em destaque a ideia da impossibilidade de um 
país e simultaneamente a apreensão de um modo de ser português. As pró-
prias personagens configuram personagens arquétipo, e funcionam como 
cópias de elementos reais, contribuindo para ilustrar o inconsciente coletivo 
do aristocrata português.
Todo o espaço cenográfico do filme Os Maias remete em simultaneidade para 
o plano da classe aristocrática e para a sua caracterização. Ou seja, a sump-
tuosidade das zonas interiores, envolvidas por exteriores artificiais de telas 
pintadas, acentua não só o caráter artificial da obra fílmica como das elites 
representadas, falsas, artificiais e em constante representação. A aristocra-
cia decadente desfila em cenas-quadro de influência teatral para relembrar 
o estado da nação. E a verdadeira tragédia de leitura fílmica não evidencia 
tanto o incesto entre dois irmãos quanto o percurso de um país que se abei-
ra do precipício. A este propósito, afirma João Botelho: “Mesmo o incesto 
é um incesto político, é um incesto de classes” (Botelho apud Mourinha, 
2014). Portanto, a reinterpretação cinéfila desvia-se do crescendo trágico 
proposto pelo incesto entre Carlos e Maria Eduarda, para centralizar uma 
linha narrativa protagonizada pelos amigos Carlos e João da Ega, que se 
movimentam na dimensão sociocultural, política e intelectual portuguesa. 
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Invocando a capacidade tragicómica queirosiana, mas desacentuando a ver-
tente trágica, o filme sublinha sobretudo a perspetiva bem-disposta, irónica 
e caricata de alguns ‘episódios da vida romântica’ da elite portuguesa. Por 
exemplo, “[o] jantar do Central é uma invenção incrível – começam por cri-
ticar os fadistas e os faias e as facadas com uma distância de aristocratas, 
de civilizados, e passado um bocado estão piores do que eles!” (Botelho apud 
Mourinha, 2014). Esta incongruência de caráter surge retratada em outras 
cenas, como a corrida de cavalos ou o sarau no Teatro da Trindade.
Neste sentido, consciente de que Eça de Queirós “tem outros romances ma-
ravilhosos, mas este é o livro que posso transpor para hoje” (Botelho apud 
Mourinha, 2014), João Botelho relata a história de um Portugal bem atual, 
recorrendo ao entrelaçamento de várias artes.
2.1 Modelo operático-teatral e artifício
Tratando-se de um modelo operático-teatral, é inevitável a analogia de Os 
Maias com as estéticas de Luchino Visconti e Manoel de Oliveira. Partindo 
da influência de O Intruso (1976) de Visconti, Botelho solicitou aos seus 
atores alguma afinidade em termos de representação, salvaguardando, to-
davia, ao referir-se a Os Maias, que “[a] atitude artística deste filme, que é 
fazer papelão, não é Visconti” (Botelho apud Mourinha, 2014). Deste modo, 
salienta que o seu interesse por um método artificial lhe permitiu, para 
além de sublinhar metaforicamente o universo aristocrático dissimulado, 
explorar diversos anacronismos. Para o realizador, “[o] filme está cheio de 
anacronismos e de brincadeiras: ponho lá uma senhora a ler A Capital, que 
só saiu depois de o Eça morrer, tenho uma Brasileira que não existe, só 
abriu em 1905, não há nenhum exterior, são tudo telões, é tudo falso. O que 
não é falso é o texto e as situações” (Botelho apud Mourinha, 2014).
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Imagem 1: Fotograma de exterior com A Brasileira ao fundo (Os Maias, João Botelho, 2014).
Sabendo que Manoel de Oliveira evidencia na sua obra fílmica vínculos pro-
fundos com as outras artes (em especial o teatro, a literatura, a pintura e a 
ópera) para equacionar o cinema como uma forma de síntese, Botelho agrega 
dessa ascendência o modelo operático-teatral para combinar nesta adapta-
ção fílmica a inspiração artística da ópera, que concerta a tradição literária, 
o canto, a encenação teatral, a pintura dos cenários, a riqueza dos adere-
ços e indumentária e a pomposa arquitetura de interiores (cf. Reis,1994: 12). 
Com efeito, Os Maias – Cenas da vida romântica apresenta uma sucessão de 
cenas-quadro que remetem para uma mescla destes elementos, ao mesmo 
tempo que faz sobressair os diálogos e o texto.
2.2 Espelho de comportamentos
Investindo a transcodificação fílmica de Botelho, à semelhança do intento 
queirosiano, numa reflexão de comportamentos da alta sociedade lisboeta, 
não é difícil identificar ao longo da película a utilização simbólica do elemen-
to espelho como reprodução ou retrato das atitudes dos intelectos do país. 
Enquanto Eça espelhou a portugalidade com o cunho mordaz e irónico que 
imprimiu à sua escrita, o cineasta invoca visualmente o objeto que reflete 
comportamentos reprovativos.
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Assim, não é incomum a utilização simbólica do espelho em várias cenas 
da película portuguesa de inspiração queirosiana. Podemos atentar em três 
exemplos significativos. Um primeiro exemplo remete-nos para Paris no ou-
tono de 1817, onde uma Maria Monforte grávida procura instrumentalizar 
Pedro da Maia para convencer Afonso da Maia a aceitá-la. O filho, ainda no 
seu ventre, é utilizado como elemento de chantagem e o espelho, onde pa-
tenteia a sua barriga de grávida num enquadramento fechado, reflete mais 
do que a sua sensualidade e remete para a irradiação de um caráter em que 
se adivinham contornos de fatalidade. O espelho oferece o presságio visual 
do destino trágico.
Imagem 2: Fotograma do reflexo de Maria Monforte (Os Maias, João Botelho, 2014).
O espelho é novamente convocado visualmente para refletir a imagem 
do adultério de Raquel Cohen e João da Ega, num momento de prazer. 
Estrategicamente posicionado, o objeto exibe o corpo desnudado de Raquel, 
sublinhando o desejo carnal e refletindo o comportamento leviano da alta 
sociedade portuguesa, que insolentemente se entrega aos prazeres da car-
ne. Sobretudo Ega, crítico acérrimo de um país em declínio, não está isento 
de culpa, já que desfruta dos prazeres furtivos e ilícitos que nos discursos 
mais inflamados critica.
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Imagem 3: Fotogramas do adultério –Raquel Cohen e Ega (Os Maias, João Botelho, 2014).
Embutido na mise-en-scène da Vila Balzac, o espelho extrapola de novo a 
sua função para acentuar o caráter narcisista e diletante de Ega, do qual 
nem Carlos está isento. Em pose de artista improdutivo, o reflexo de Ega 
reproduzido pelo espelho acentua o temperamento vaidoso, dândi, inerte 
e contraditório dos dois amigos. Ambos estabelecem um olhar sobranceiro 
para a sociedade que integram; porém, perdem-se nos seus vícios. Embora 
de fina formação e intelectualmente dotados, são incapazes de escapar ao 
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meio português. Para além disso, constituindo a vila um refúgio produtivo 
para a ‘grande arte’ de Ega, não deixa de ser antinómico o espaço central 
ocupado pelo espelho em contraste com a zona de trabalho. O décor deixa 
transparecer que a luxúria se sobrepõe à vertente intelectual.
Imagem 4: Fotograma de Carlos e Ega na Vila Balzac (Os Maias, João Botelho, 2014).
O filme sublinha, desta forma, visualmente, através de um objeto de cena, a 
intenção do realizador de destacar o propósito da escrita de Eça de colocar a 
sociedade portuguesa a olhar-se ao espelho sem conseguir, porém, ver para 
além do reflexo.
2.3 Espaço de pintura
A obra fílmica de João Botelho é também um espaço de pintura. Se a preo-
cupação estética emana de outros trabalhos do realizador, similarmente o 
filme Os Maias proclama um forte efeito estético em que a pintura contribui 
para a expressão cinematográfica. É flagrante o enfoque da pintura nesta 
longa-metragem, não só pelo recurso a telas pintadas a óleo (pelo artista 
João Queiroz) para simular os exteriores, como pela marca evidente, nos va-
riados enquadramentos, de inúmeras pinturas expostas nas paredes, quase 
configurando uma galeria de arte. Através de uma perspetiva muito pessoal 
acerca do grande romance queirosiano, Botelho dá relevo à pintura no âm-
bito da narrativa visual, idealizando um projeto fílmico em que a pintura 
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não só assume preponderância compósita como invoca outro domínio de 
significado. Veja-se, por exemplo, o quadro da Crucificação de Cristo, no 
Ramalhete, que, por diversas vezes ocupa sozinho o centro do plano e re-
mete para o nível de interpretação de uma fatalidade inevitável, um destino 
sem remédio para uma família e para uma nação. Ou, derivando direta-
mente da influência queirosiana, o quadro com a cabeça degolada, na Toca 
– local dos encontros amorosos entre Carlos e Maria Eduarda –, que pres-
sagia a desgraça e remete para a figura de S. João Batista, para a tradição 
católica e conservadora do país e para o peso da hereditariedade.
 
Imagem 5: Fotogramas de Cristo na Cruz e a Cabeça Degolada (Os Maias, João Botelho, 
2014).
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2.4 Referências musicais
A leitura fílmica de Os Maias também propõe afinidades com o universo 
da música. Botelho argumenta que o mérito não é seu, mas de Eça – “Não 
inventei nada, está lá tudo – o Beethoven, o Meyerbeer, o fado... Mesmo a 
Traviata, que me deu um jeito enorme, estava no São Carlos na altura em que 
ele escreveu Os Maias e quando se passa a ação” (Botelho apud Mourinha, 
2014). Neste sentido, ao evidenciar elementos musicais de orientação clássi-
ca, e ainda o fado e momentos de ópera, a criação visual filmada sustenta-se 
numa perspetiva continuadora da influência textual.
A música do filme torna o espectador sensível ao caráter operático-teatral e 
artificioso imprimido à transubstanciação cinematográfica. Merecem desta-
que momentos musicais eruditos tocados ao piano num serão no Ramalhete 
ou, em outras ocasiões, pelo maestro Cruges ou Maria Eduarda. O fado, 
expressando o fatum ou destino, sonoriza a revelação implacável do inces-
to, quando o Sr. Guimarães revela a Ega que Carlos e Maria Eduarda são 
irmãos. E a ópera marca presença em linha de força, sobretudo na cena em 
que Maria Eduarda, dilacerada pela revelação do incesto, deambula quase 
em estado crepuscular pela obscuridade da noite.
Imagem 6: Fotogramas de música clássica, fado e ópera (Os Maias, João Botelho, 2014).
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2.5 Atualidade simbólica – continuidades e descontinuidades
Aspeto inultrapassável da adaptação de João Botelho é o caráter de atua-
lidade que subjaz às letras que Eça engenhosamente delineou, em finais 
do século XIX. Com efeito, é vulgarmente atribuída a Os Maias uma perce-
ção de contemporaneidade que deriva da forma irónica com que o escritor 
retratou a classe aristocrática da altura, decadente e sem requinte, mas, 
ainda assim, a classe intelectual e pensante do país que se demitiu das suas 
funções para usufruir de luxos, frivolidades e aparências. A corrupção 
domina políticos e banqueiros e Portugal encaminha-se para uma bancar-
rota inevitável. Paralelamente, o perfil de mentalidades é idealizado como 
dormente, deslumbrado por estrangeirismos e com pouca capacidade inova-
dora de concretização ou ideias válidas. Foi precisamente esta possibilidade 
de atualidade simbólica contida na obra-prima oitocentista e as inúmeras 
continuidades e descontinuidades que se podem identificar no decorrer da 
leitura do texto que atraíram o olhar cinematográfico de Botelho para pro-
por uma adaptação que não pretende reconhecer uma época, mas indiciar 
um país. As palavras do cineasta são esclarecedoras:
O Portugal dos Maias é igual ao Portugal de hoje, e permite-me falar 
desta raiva. Das imitações da D. Branca, que, coitadinha, inventou a pi-
râmide ou copiou de outros sítios e foi presa e aquilo correu-lhe muito 
mal. Estes Salgados todos do mundo copiaram-lhe o sistema e nem lhe 
pagaram direitos de autor e andam aí à solta. E esta ronceirice portu-
guesa é muito engraçada, porque se mantém – a intriga do Silveirinha, 
o Dâmaso Salcede, o tédio dos ricos que vivem de rendimentos... […] 
E depois aquela história dos portugueses não correrem nem para o go-
verno nem para a glória, mas para o jantarinho sim.... Estão sempre 
atrasados e só se apressam para a comidinha... Os padres, a demago-
gia, os políticos, os poetas, a música, a Sonata Patética... (Botelho apud 
Mourinha, 2014).
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João Botelho coloca ênfase na primazia da dimensão de atualidade inclusa 
em Os Maias para ficcionar acerca do Portugal contemporâneo. Portanto, o 
certo é que, embora o filme derive de um texto datado, a transcodificação 
cinematográfica ambiciona retomar as continuidades da portugalidade, que 
são evidentes, e repensar as eventuais descontinuidades para propor, de 
novo, um olhar para nós, cá dentro.
Considerações finais
A adaptação cinematográfica projetada por João Botelho a partir do roman-
ce oitocentista queirosiano Os Maias foi conduzida no sentido de confirmar 
a dimensão intemporal do texto e de o acomodar a um tempo presente, no 
qual muitas continuidades se podem identificar. Mais do que narrar uma 
boa história do ponto de vista visual, o filme pretende não confortar, mas 
inquietar. Por conseguinte, o realizador desenvolve uma leitura alternativa 
“para que as pessoas fiquem inquietas, não fiquem confortáveis” (Botelho 
apud Mourinha, 2014) e possam, com a visualização efetiva da película, re-
pensar continuidades e descontinuidades.
Um dos traços característicos do filme é a incorporação da influência ope-
rático-teatral para sublinhar o domínio do artificial e observar a sociedade 
portuguesa num desfile de cenas-quadro esteticamente bem elaborado. 
Particularmente relevante é o trabalho de combinação de vertentes ar-
tísticas diferentes para enfatizar a realidade do texto e, do mesmo modo, 
oferecer uma interpretação. Para além disso, todos os elementos do filme 
contribuem para salientar o artificialismo patente não só na própria ence-
nação cinematográfica, mas também no conteúdo narrado. As personagens, 
cenários, situações são artificiais para aludir ao lado dissimulado de uma 
nação. Com um genérico de abertura que promove justamente o artifício, 
o momento final encerra o arco dramático, retomando a direção inicial, e 
propõe simultaneamente o relembrar de que se trata de cinema e, ao mes-
mo tempo, de personagens paradoxais que extrapolam para a dimensão de 
um país.
Os Maias cinematografados: 
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O filme Os Maias é uma obra que coloca em cena um olhar sobre o tempo 
presente, e na qual o texto canónico dialoga com o cinema no sentido de 
acentuar a continuidade de uma elite decisora historicamente vocacionada 
para a corrupção e para a condução do país à bancarrota, sem punição, nem 
consequências.
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APUNTES SOBRE SEMIÓTICA DE LA NARRATIVA 
AUDIOVISUAL: POÉTICA, RETÓRICA Y NIVELES DE 
SIGNIFICACIÓN
Alfonso M. Rodríguez de Austria Giménez de Aragón
James Monaco, en su obra de perspectiva integral How 
to Read a Film. The Art, Technology, Language, History, 
and Theory of Film and Media, dedica un capítulo al len-
guaje del cine, signos y sintaxis, y tras una introducción 
sobre la psicología de la percepción, se adentra en el 
tema objeto de este artículo: los niveles de significación 
denotativos y connotativos.
Tras la apertura a los dos niveles de sentido menciona-
dos, Monaco sigue la sugerencia de Peter Wollen (y que 
éste sigue de C. S. Peirce) de los tres órdenes de signos 
cinematográficos: Icon, Index y Symbol, para desgranar 
la potencia connotativa de cada uno de ellos. En este co-
metido se ayuda de la idea de tropo y de dos conocidas 
figuras literarias:
In literary theory, a trope is a ‘turn of phrase’ or 
a ‘change of sense’ -in other words, a logical twist 
that gives the elements of a sign -the signifier and 
the signified- a new relationship to each other. The 
trope is therefore the connecting element between 
denotation and connotation. When a rose is a rose 
it’s nothing else, and it’s meaning as a sign is strict-
ly denotative. But when a rose is something else, a 
‘turning’ has been made and the sign is opened up 
to new meanings (1981: 140).
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Two terms from literary studies, closely associated with each other, 
serve to describe the main manner in which films conveys connotative 
meaning. A metonymy is a figure of speech in which an associated detail 
or notion is used to invoke an idea or represent an object. Etymologica-
lly, the word means ‘substitute naming’ (from the Greek meta, involving 
transfer, and onoma, name). Thus, in literature we can speak of the king 
(and the idea of kingship) as ‘the crown’. A synecdoche is a figure of 
speech in which the part stands for the whole or the whole of the part. 
An automobile can be referred to as a ‘motor’ or a ‘set of wheels’; a poli-
ceman as ‘the law’. (1981: 135).
Enseguida se encarga Monaco de subrayar que tanto la sinécdoque y la me-
tonimia como el icon (icono), el index (índice o indicio) y el symbol (símbolo), 
son meramente construcciones teóricas útiles para el análisis, pero que sus 
fronteras son imprecisas y no sirven como definiciones estrictas.
En cualquier caso, nuestro interés se centra en la apertura del sentido, e 
igual que Monaco, adelantamos que la clasificación que proponemos es una 
mera construcción teórica, y que sus fronteras son imprecisas. Partimos de 
todas formas con cierta ventaja con respecto a Monaco, ya que intentamos 
definir niveles de sentido y no elementos individuales dotados de sentido 
icónico, simbólico o indicial. En este sentido nuestra investigación corre 
paralela a perspectiva del análisis fílmico multimodal (Multimodal Film 
Analysis) propuesta por Bateman y Schmidt: “Our Approach, to be refined 
as we proceed, is the essentially to divide the process of interpretation into 
several related layers of description” (2012), y desarrollada más reciente-
mente por Wildfeuer (2016).
Para describir los niveles de sentido partiremos de Jean Mitry y su texto, 
Esthétique el Psychologie du Cinéma. Tomo I (Les structures) (1963), que es 
también el punto de partida utilizado por Christian Metz en su artículo, 
“Une étape dans la réflexion sur le cinema” (1964).
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Según Metz, Mitry “postula que toda imagen fílmica es signo en dos grados” 
(Metz, 2002b: 23): por un lado, la fotografía o imagen fija (signo analógico) 
y por otro la imagen en movimiento, es decir que la imagen adquiere un 
significado dentro de la sucesión organizada de imágenes en que consiste 
una película.
Recordemos que el signo está compuesto de significante y significado, y vea-
mos el ejemplo utilizado para aclarar esta doble significación de la imagen 
fílmica, tomado de Bronenósets Potemkin (S. M. Eisenstein, 1925). Cuando 
los amotinados lanzan por la borda al médico zarista que ha certificado que 
la carne agusanada es apta para el consumo (de los soldados, los oficiales 
comen otra cosa), la cámara se detiene en sus anteojos, que quedan engan-
chados en los cordajes del navío.
Imagen 1: Bronenósets Potemkin. Unas gafas.
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Por un lado, la imagen de las gafas es un signo analógico:
 · significante → imagen de unas gafas
 · significado → gafas.
Por otro lado, la imagen de las gafas es un signo enmarcado dentro de una 
determinada sucesión de imágenes, con las que posee una relación sin-
tagmática (una parte de la sucesión temporal-lineal de imágenes), y una 
relación diegética (una parte de la narración). Es decir:
 · significante → gafas
 · significado → el médico (lanzado por la borda).
Tras la exposición del postulado de Mitry, Metz realiza su aportación:
Quizá Jean Mitry hubiera podido precisar aquí -aunque otro pasaje se 
encarga de hacerlo en parte- que el filme no tiene sólo dos niveles de 
significación, sino tres. Además de la analogía fotográfica y de la lógica 
de implicación diegética, existen el conjunto de símbolos y metáforas, 
los efectos expresivos del carácter plástico o rítmico (en especial, los 
efectos de montaje o los movimientos de cámara, creadores de un ritmo 
visual), en una palabra, todo un grado tres del sentido que, en nuestra 
opinión, se define por su carácter más o menos extra-diegético. El grado 
dos (narratividad) es constitutivo de la diégesis y está constituido por 
las unidades de grado uno (materiales analógicos). Lo que se denomina 
“sentido literal” de un filme es, de hecho, una mezcla del grado uno y del 
grado dos. ¿Será acaso el grado tres el único en depender por entero de 
la connotación? Es sólo una hipótesis. (2002b: 24-25)
Según Metz, entonces, existen tres grados de significación en una pelícu-
la: el material analógico, la narratividad y el simbólico o metafórico. Estos 
grados de significación están divididos en dos niveles de sentido, uno de-
notativo o literal (grado uno y grado dos), y otro connotativo, metafórico o 
simbólico (grado tres).
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Ya algunos años más adelante, en “La connotation, de nouveau” (1971), el 
propio Metz deja constancia de la dificultad que entraña cerrar el universo 
de sentido de una película a tres grados y dos niveles:
La noción de connotación ha dejado de ser tan fundamental como lo 
era para la primera semiología: desaparición relativa motivada por la 
hipótesis de la pluralidad de los códigos, que se ha afirmado e impuesto 
desde entonces. En efecto, resulta claro que la distinción entre lo deno-
tado y lo connotado halla su mejor rendimiento operativo en los análisis 
que aprehenden el texto a partir de dos modelos construidos (dos có-
digos): es una noción intrínsecamente dual. A partir del momento en 
que la actividad fundamental del analista consiste en dejar que el texto 
respire al máximo por sí mismo, en dejar vivir al significante en toda su 
polisemia, los códigos cuyo rastro se sigue en el texto corren un gran 
riesgo, en muchos casos, de dejar de ser solamente dos. No es casual 
que el Langage et cinéma, donde he adoptado más decididamente una 
formalización pluricódica, el concepto de connotación ocupe un lugar 
bastante modesto. (2002b: 175)
Desde nuestro punto de vista, la noción de connotación mantiene una uti-
lidad fundamental precisamente asumiendo su división en grados, en vez 
de identificarla unívocamente con el grado de significación extradiegético 
de Metz. De hecho, para nuestra perspectiva de análisis ideológico resulta 
bastante aclaratoria la distinción entre lo que llamaremos connotaciones 
narrativas (las connotaciones extradiegéticas de Metz) y connotaciones 
extranarrativas.
Tras ofrecer nuestra propuesta intentaremos ordenar de alguna forma la 
“explosión pluricódica” de la que habla Metz, ya que, en efecto, corremos 
riesgo de vernos inundados por la acumulación de lecturas (una por cada 
lector) que propone la corriente de la deriva multisignificante. 
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La mejor forma de presentarla es sin duda a través de los ejemplos.
La película 16 Blocks (Richard Donner, 2006), relata la historia de Jack 
Mosley (Bruce Willis), un policía corrupto arrepentido que defiende a un 
testigo de los intentos de asesinato de sus propios compañeros. Sabemos 
que el capitán Gruber (Casey Sander), personaje en el que nos centramos, 
está al tanto de estas prácticas ilegales y se ha beneficiado de ellas. Cuando 
el grupo de policías corruptos trata de cazar al detective Mosley y al testigo 
por las calles de la ciudad, el capitán aparece en la calle dos ocasiones. En la 
primera pide explicaciones al detective Frank Nugent (un David Morse con 
perilla, resalto el detalle del vello facial porque más adelante hablaremos de 
ello), el cabecilla del grupo. En la segunda acompaña a un nutrido grupo de 
policías, entre los que se encuentran los corruptos, porque Mosley ha toma-
do como rehenes a dos docenas de civiles en un autobús. En esta segunda 
aparición el capitán tiene la chaqueta del uniforme completamente desabro-
chada, algo incorrecto e inadecuado para un cargo de su categoría si no es 
en la intimidad de su despacho (la norma de etiqueta dicta que los uniformes 
han de llevarse siempre abrochados en el exterior, y sobre todo en público). 
La chaqueta desabrochada es un significante connotativo, que apela a nues-
tra experiencia previa sobre chaquetas y oficiales de policía. El resultado es 
que la chaqueta desabrochada es un signo la relajación moral del capitán.
Es decir, en el primer grado o grado analógico:
a. significante → imagen de una chaqueta desabrochada
b. significado → una chaqueta desabrochada
En el segundo grado, diegético o de la narratividad según Metz, que yo pre-
fiero llamar narrativo denotativo:
a'. significante → chaqueta desabrochada
b'. significado → chaqueta desabrochada (en el personaje del comisario)
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En este segundo grado, según mi interpretación, la chaqueta es simplemen-
te una chaqueta (recordemos a Monaco y su “esta rosa es simplemente una 
rosa”). La cosa hubiese sido distinta si viésemos un plano de la chaqueta es-
tuviese en el asfalto (significaría aquí lo mismo que las gafas del médico en 
“Bronenósets Potemkin”, ausencia y muerte). En este nivel se complementa 
la información sobre el signo que estamos tratando, conocemos al personaje 
que lleva la chaqueta del uniforme desabrochada. Es decir, conocemos el 
contexto del signo en el que hemos fijado nuestra atención.
En el tercer grado, simbólico o metafórico según Metz, grado narrativo con-
notativo según mi denominación:
a''. significante → chaqueta de uniforme desabrochada (en el personaje del 
comisario)
b''. significado → relajación moral del comisario
Imagen 2: 16 Blocks. Una chaqueta.
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Según nuestra interpretación, que el capitán lleve la chaqueta desabrochada 
es un detalle aportado conscientemente por los responsables de la película 
(director, guionistas, productores) o sugerido por el personal de enlace entre 
la policía metropolitana de Nueva York y los estudios. Las connotaciones 
evocadas por la misma complementan la narración, apuntan al carácter del 
personaje.
El ejemplo es menos banal de lo que puede parecer. La importancia de las 
chaquetas (del vestuario en general) no es relativa en Hollywood, debido 
precisamente a las connotaciones que los espectadores pueden extraer. Un 
ejemplo, en la película Broken Arrow (John Woo, 1996), el Departamento 
de Defensa, a través de su oficial de enlace con los estudios de Hollywood, 
Phil Strub, sugirió a los productores que el personaje interpretado por John 
Travolta, un comandante de las Fuerzas Aéreas que traiciona al país ven-
diendo unas bombas atómicas al enemigo, no luciese la típica cazadora de 
los aviadores estadounidenses tras su traición (Robb, 2004). En el caso de 
16 Blocks, ante la imposibilidad de impedir que el corrupto capitán vista su 
uniforme, se le hace vestirlo de forma indigna.
Trataremos a continuación un signo del cuarto grado, que denomino grado 
connotativo extranarrativo (“extra” en el sentido de que va más allá de la 
narración, de la historia narrada. Es decir, que el significante apunta a un 
significado externo a la narración, localizado en la realidad, el imaginario 
colectivo o la esfera simbólica de la sociedad). En vez de chaquetas habla-
remos en este caso de barbas, otro detalle aparentemente insignificante 
en los grados de significación inferiores, pero de vital importancia en los 
superiores.
En la película codirigida pero no firmada por Howard Hawks The Thing 
From Another World (Christian Nyby, 1951), existen dos amenazas, la pri-
mera de ellas es “la cosa”, un extraterrestre con forma de vegetal gigante 
asesino. Y la segunda, más peligrosa aún, es el Dr. Carrington, científico 
ganador del Premio Nobel y responsable de esta materia en la estación mi-
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litar estadounidense del Ártico. Y es que el Carrington, cegado por su ansia 
de conocimiento, quiere evitar a toda costa que el peligroso extraterrestre 
sea destruido, a pesar de que éste anda suelto por la base y ya ha acabado 
con la vida de alguno de sus compañeros. Este malvado personaje, como 
otros muchos malvados cinematográficos durante los años cincuenta, tiene 
barba, más concretamente, perilla. Peter Biskind, de quien tomo el ejemplo, 
nos recuerda lo que esto significa:
Henry discovers that the head scientist at the base, Nobel prize-winner 
Dr. Carrington (Robert Cornthwaite), is almost as dangerous as the 
Thing […]. We’re tipped off right away by his goatee (facial hair in the 
fifties was about as popular as bad breath) and his Russian-style fur hat. 
(1999: 127)
Imagen 3: The Thing From Another World. Un gorro, un abrigo y una perilla.
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La perilla y el gorro de piel son significantes connotativos que apelan a 
nuestra experiencia (a la del público estadounidense de 1951) previa sobre 
perillas y gorros de piel. Nuestra experiencia, mediatizada por los medios 
de comunicación que han puesto a nuestro alcance imágenes de gorros de 
piel de estilo ruso, y que han construido un halo de maldad en torno al ve-
llo facial gracias a la repetición incansable de dicha asociación, otorga un 
significado a dichos significantes, y los convierte en unos signos completos, 
símbolos de la maldad y de la Unión Soviética.
Analicemos los dos signos conjuntamente. Los cuatro grados quedarían así:
a. significantes → imagen de una perilla y de un gorro de piel
b. significados → una perilla y un gorro de piel
a'. significantes → una perilla y un gorro de piel
b'. significados → una perilla y un gorro de piel (en el Dr. Carrington)
En el grado segundo complementamos el contexto de los signos que hemos 
elegido, y descubriremos que el Dr. Carrington es un personaje malvado. 
Pero como Biskind se encarga de subrayar, el público ya sabe que Carrington 
es malvado antes de que cometa una maldad, gracias a los signos (en este 
caso indicios) que le adornan. Obtenemos este conocimiento en el grado 
tres, la connotación narrativa. Nuestra experiencia nos dice que la mayoría 
de los personajes con barba en una película de Hollywood anterior a 1951 
son malvados.
a''. significantes → una perilla y un gorro de piel (en el Dr. Carrington)
b''. significados → una perilla y un gorro de piel (en el MALVADO Dr. 
Carrington)
Existe sin embargo en este caso un cuarto grado de significación, una con-
notación extranarrativa, derivada de la asociación de los signos “perilla” 
y “gorro de piel” con un elemento extraño y externo a la trama: la Unión 
Soviética.
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a'''. significantes → una perilla y un gorro de piel de estilo ruso (en el Dr. 
Carrington)
b'''. significados → una perilla y un gorro de piel de estilo ruso (en el 
MALVADO y SOVIÉTICO Dr. Carrington)
Nuestra teoría es que este cuarto grado de significación “se sale” de la na-
rración en dirección a la realidad. En dirección a una realidad que no ha sido 
más que evocada precisamente a través de estos signos. En la película no se 
menciona explícitamente a la Unión Soviética, pero se relaciona al personaje 
malvado con ella a través de la connotación de un signo que es a la vez indi-
cio (sabemos gracias a él algo que aún no nos ha dado a conocer la trama) y 
símbolo (el gorro de piel ruso es un símbolo de la -malvada- Unión Soviética).
Esta asociación retórica entre la Unión Soviética y la maldad es un clásico en 
el cine estadounidense, exceptuando el periodo de tres años en que ambos 
países fueron aliados durante la Segunda Guerra Mundial, que dio como 
fruto varios títulos de primer orden con una asociación inversa: entre la 
Unión Soviética y la bondad (Coma, 2007: 20; Rodríguez de Austria, 2017: 
1ª parte, p. 77).
Aquí vemos un ejemplo de la película The Wizard of Oz (Victor Fleming, 
1939), donde los soldados que custodian el palacio de la bruja malvada lle-
van unos uniformes que mezclan el estilo de los samuráis japoneses y los 
cosacos rusos. De nuevo la relación con la política exterior estadounidense 
parece evidente. En este caso al enemigo tradicional (Unión Soviética) se 
le suma un enemigo potencial, rival de facto por el control de los océanos 
Pacífico e Índico en 1939, y enemigo de facto dos años después del estreno 
de la película, tras el ataque del ejército imperial japonés a la base militar 
estadounidense de Pearl Harbor en Hawái.
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Imagen 4: Wizard of Oz. Uniformes de samuráis cosacos.
En los tres ejemplos que hemos tratado encontramos además otra coinciden-
cia, que puede interpretarse como un mecanismo para llamar la atención 
del público sobre el vestuario de los personajes. Nos referimos a que tanto el 
Dr. Carrington como el capitán Gruber y los samuráis cosacos aparecen en 
un momento dado escena vistiéndose o desvistiéndose.
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Imagen 5: Dr. Carrington quitándose el gorro.
Imagen 6: Dr. Carrington quitándose el gorro.
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Imagen 7: Dr. Carrington quitándose el gorro.
Imagen 8: Cap. Gruber poniéndose el gorro.
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Imagen 9: Cap. Gruber poniéndose el gorro.
Los soldados de la malvada bruja del oeste también se desvisten, obligados 
por el hombre de hojalata, el león y el espantapájaros, que noquean y ro-
ban la ropa a tres samuráis cosacos para introducirse en el castillo y salvar 
a Dorothy.
Imagen 10: Protagonistas disfrazados.
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Mientras que el tercer grado de significación se mantiene en el ámbito de 
la poética (el arte de escribir bien para generar emociones en el público, en 
otras palabras, para provocar una experiencia estética en el público) el cuar-
to grado se asienta en el terreno de la retórica (el arte de persuadir, de influir 
en la mente del público, en sus pensamientos, opiniones, sentimientos, acti-
tudes y comportamientos) (Rodríguez de Austria, 2015).
Finalmente, nos parece relevante recordar que la clasificación por grados 
y niveles que ofrecemos puede acoger variedad de contenidos o lecturas 
en los grados superiores. La apertura es múltiple, y si la denotación es un 
significado aparentemente cerrado, las connotaciones pueden ser diversas. 
Laínez (2003), por ejemplo, encuentra tres órdenes de significación conno-
tativa en la escena del rapto de Jane en Das Cabinet des Dr. Caligari (Robert 
Wiene, 1920): el analógico-metafórico (imbricación de los personajes con 
el entorno), el simbólico (conflicto masculino-femenino y el deseo del hom-
bre) y el orden de la metáfora alegórica (posesión sexual no consumada). 
Nuestra opinión, en este caso, es que los tres órdenes que describe Laínez se 
asientan en el tercer grado de nuestra propuesta, la connotación narrativa. 
Entran, entonces, dentro del terreno de la poética. Pero, en fin, ya hemos 
advertido, y volvemos a hacerlo ahora, que las definiciones y fronteras de 
los grados, niveles y órdenes son difusas y están sujetas a la interpretación 
personal.
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ANÁLISE DA TRANSFORMAÇÃO DO NARRADOR  
NA ADAPTAÇÃO CINEMATOGRÁFICA DO LIVRO  
O AMOR NOS TEMPOS DO CÓLERA
André Laender Pita
A adaptação cinematográfica de uma obra literária é 
uma questão altamente suscetível a dividir opiniões. As 
duas formas de arte, apesar de bem diferentes, atraem 
um público grande e, eventualmente, em comum. Com 
isso, é natural que amantes de livros e filmes tenham 
opiniões diversas quando o assunto em questão é a 
transformação de uma obra literária para uma cinema-
tográfica. Eventualmente estas opiniões podem ser um 
pouco extremas e levianas, tal como sugere Amorim 
(2015: 68):
As adaptações da literatura para o cinema usual-
mente geram polêmica. Pelo senso comum 
costuma-se afirmar que “o livro é sempre melhor 
que o filme”. Porém, ao se ter em mente que cine-
ma e literatura são linguagens diferentes e que o 
filme e o livro são produtos autônomos, o espec-
tador é convidado a lançar um olhar diferenciado 
para as distintas obras.
A polêmica defendida por Amorim, que decorre da ine-
vitável comparação de uma obra com a outra, pode ser 
atribuída à expectativa criada pela leitura do livro em 
relação ao filme. Ao decodificar a obra escrita, o leitor 
já tem em mente uma imagem formada de como seria 
aquilo, o que acaba por ser desfeito no momento em 
que assistir ao filme. Dessa forma, a avaliação do filme 
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acaba sendo degradada pelo horizonte de expectativas criado pelo livro, pois 
o leitor apresenta uma dificuldade natural em separar as obras:
Segundo Robert Stam (2008: 20), a crítica à adaptação fílmica de roman-
ces tem sido muitas vezes discriminatória, pois considera que o cinema 
vem prestando “um desserviço à literatura”. Para o autor, não há compa-
ração de um com o outro, pois o filme adaptado é diferente do original, 
ao mesmo tempo de ser também original, uma vez que muda o meio de 
comunicação. (Xavier, 2012: 313)
Essa diferença que o filme deve ter do original, para que também possa se 
tornar uma obra original, é apontada por Sousa (2001: 45) ao afirmar que 
“sempre que se debate a temática da transcodificação fílmica de objetos li-
terários, irremediavelmente, surge a problemática do grau de fidelidade ao 
texto original como critério de valoração e aceitação da qualidade da trans-
posição intersemiótica”. Este grau de fidelidade pode ser representado em 
diferentes níveis nas adaptações, dependendo das intenções do realizador 
ao elaborar a sua adaptação.
Por consistir em uma interpretação do livro feita pelo realizador, o filme 
acaba por ser diferente daquilo que se espera e não se deve exigir uma pro-
jeção literal e minuciosa na tela das palavras escritas na obra. Peña-Ardid 
(1999: 23) afirma que a transposição de um livro para um filme não pressu-
põe somente o conteúdo, mas também leva em consideração o significado 
atribuído pelas instâncias enunciativas e os processos estilísticos, que são o 
que produz sentido e significado na obra de origem:
É preciso ter bem presente no espírito que um livro nunca se pode con-
fundir com um filme, e que nunca um filme se pode confundir com um 
livro. São dois meios diferentes de falar da vida. Um filme nunca se pode 
substituir, no sentido literal da palavra, a um livro, essa coisa literária. 
(Baecque & Parsi apud Benis, 2008: 22)
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Esta confusão que nunca deve ser feita, esta impossibilidade de substituição 
do livro pelo filme é, além de impraticável, caracterizada como inadequa-
da devido à enorme diferença de recursos e possibilidades de meios tão 
distintos:
A passagem de um meio unicamente verbal como o romance para um 
meio multifacetado como o filme, que pode jogar não somente com 
palavras (escritas e faladas), mas ainda com música, efeitos sonoros e 
imagens fotográficas animadas, explica a pouca probabilidade de uma 
fidelidade literal, que eu sugeriria qualificar até mesmo de indesejável. 
(Stam apud Xavier, 2012: 313)
Sendo este elevado grau de fidelidade indesejável num trabalho de adapta-
ção, resta saber qual seria o nível adequado de representação para manter 
o equilíbrio entre transposição literal do material literário e inovação e ori-
ginalidade da obra visual:
Combinar o visual com o verbal para dar consistência a estes mundos, 
construídos teoricamente, é o problema que aqui se coloca e que o texto 
se propõe equacionar, adoptando as novas posições teóricas da semió-
tica, fundadas na tradição hermética, e assim procurando descobrir o 
sentido das mensagens enigmáticas do mundo concebido como um uni-
verso de simpatia, onde uma coisa reflecte e significa a outra. (Martins, 
2008: 348)
A partir de todas estas questões delicadas relativas à adaptação de obras 
literárias, é possível observar inúmeros artifícios utilizados em adaptações 
que já foram feitas. Este tipo de trabalho não é nenhuma inovação no cine-
ma, que já conta com mais de cem anos de história. A obra em questão, que 
será analisada, é O Amor nos Tempos do Cólera, do renomado escritor colom-
biano Gabriel García Márquez, um dos maiores sucessos da sua extensa e 
prestigiada carreira enquanto autor.
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O livro e as circunstâncias da adaptação
O livro conta a história do triângulo amoroso entre Florentino Ariza, 
Fermina Daza e Juvenal Urbino. Florentino e Fermina se apaixonam na 
juventude e juram amor eterno. No entanto, são impedidos de se unirem 
e, passado algum tempo, Fermina simplesmente não quer mais qualquer 
contato com Florentino, que passa a viver à sua espera, envolvendo-se em 
centenas de relacionamentos vazios, enquanto Fermina vivia um casamento 
tradicional com Juvenal Urbino. Com a morte deste, mais de cinquenta anos 
após a paixão do início do romance, os dois se reaproximam e vivem a sua 
história de amor com cinco décadas de atraso:
Este romance foi adaptado para o cinema, ficando conhecido internacio-
nalmente em 2007, quando a produtora norte-americana Stone Village 
Pictures comprou os direitos para produzir o filme, O amor nos tem-
pos do cólera. Escolheu o diretor Mike Newell para dirigir um roteiro 
adaptado por Ronald Harwood. As filmagens iniciaram-se na cidade de 
Cartagena, cidade onde o escritor passou sua adolescência, com inter-
pretação de Javier Bardem, Benjamin Bratt e Fernanda Montenegro. 
(Xavier, 2012: 321)
Mesmo com os claros objetivos comerciais, com certeza havia a intenção 
de representar a obra literária de maneira predominantemente fiel. Por tal 
motivo, o autor, Gabriel García Márquez, foi convidado a participar da ela-
boração do roteiro e assim o fez, em parceria com Ronald Harwood, mas 
o escritor já estava ciente do trabalho em que estava envolvido, pois havia 
afirmado que:
En algún momento pensé que podría ser director de cine [...]. Pero me di 
cuenta luego que es un trabajo muy duro, sobre todo porque no sólo el 
cine depende de la literatura, sino también depende de un aparato indus-
trial, del cual no depende tanto la literatura. Entonces me encontré que 
era verdaderamente muy difícil y muy complicado expresarse uno per-
sonalmente e individualmente en cine y me quedé en la modesta soledad 
de la literatura. (Ríos & García Videla apud Rocco, 2010: 13)
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A tarefa do roteirista se mostra desafiadora devido às limitações que en-
frenta para exercer o seu trabalho, o que contrasta com a total liberdade do 
romancista que Rocco (2010: 12) aponta ao afirmar que:
Identificar la necesidad de “separar completamente los géneros” signi-
fica dos cosas. En primer lugar, que el escritor que se dedica a escribir 
una novela o un cuento puede hacerlo de manera más libre con respec-
to a la escritura de un guion, que tiene vínculos más estrictos. Pero, 
además, al escribir un guion, el autor no se enfrenta sólo a las leyes 
estructurales del género fílmico, sino también a una compleja organiza-
ción del trabajo necesario para la realización de una película, en la que 
a menudo termina por tener un rol muy subordinado. (Rocco, 2010: 12)
Primeiras Adaptações
Para quem tem alguma familiaridade com a obra de García Márquez, al-
gumas alterações de propósito comercial ficam muito evidentes ao se ver 
o filme. Tradicionalmente, seus livros apresentam algumas características 
marcantes, como por exemplo a presença de personagens femininas de 
personalidade muito forte. Além de a clara postura firme da protagonista 
Fermina Daza ter sido suavizada no filme para transformá-la numa figura 
mais romantizada e, por consequência, mais atraente para o público em ge-
ral, outras personagens também obtiveram uma postura diferenciada em 
relação às originais:
No livro, as prostitutas assumem uma postura de donas de seu próprio 
corpo e condutoras de suas próprias vidas. São representadas como mu-
lheres que passaram por sofrimentos e violências, mas que possuem 
alegrias. O fato de serem prostitutas não as torna sofredoras ou mais 
frágeis, ou definem suas personalidades, mas é apresentado como uma 
opção profissional [...] Já no filme, as prostitutas são apresentadas com 
vulgaridade. Quando são apresentadas, “se oferecem” a Florentino e aos 
demais homens como objetos sexuais. O filme não apresenta o fato de 
que cada uma daquelas mulheres é um ser que ultrapassa o trabalho de 
dar prazer aos homens. (Amorim, 2015: 74)
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Isto talvez seja explicado pela concepção generalizada de marginalização 
em relação a prostitutas, possivelmente mais compatível com o público alvo 
do filme do que a visão descontraída, por assim dizer, do autor.
Outras pequenas modificações também podem ser observadas com este 
mesmo objetivo. Porém, algumas podem ter sido feitas não necessariamen-
te para alterar o perfil de alguma personagem ou torná-la mais atraente 
para o público, mas somente para tornar algumas partes da obra um pouco 
mais politicamente corretas e evitar polêmicas desnecessárias.
 Modificações deste tipo podem ser observadas em dois momentos especí-
ficos da obra. Um deles é quando Fermina Daza descobre quem é a mulher 
com quem seu marido a traía. Ao descobrir que se tratava de uma mulher 
negra, a personagem profere um comentário depreciativo em relação à 
amante por ser de pele escura. Este comentário foi omitido no filme, sen-
do reduzido somente à expressão facial da protagonista ao ver a mulher de 
quem se tratava.
O outro momento é em relação à última mulher com quem Florentino Ariza 
se relaciona antes de voltar a cortejar Fermina Daza: a jovem América 
Vicuña, estudante que se envolveu com o já velho Florentino e foi entorpe-
cida pela relação atípica dos dois. No livro, Florentino era o tutor escolhido 
pelos pais da menina e lhe foi atribuída a função de garantir que ela seguisse 
com seus estudos na cidade. Acabaram envolvendo-se, o que foi represen-
tado no filme até ao momento em que ele encerrou a relação. No entanto, o 
livro mostra características desta relação que não foram expostas no filme. 
Na primeira obra, a estudante é apenas uma adolescente, menor de idade, 
enquanto Florentino já tem mais de setenta anos. Além disso, após o térmi-
no do relacionamento, a jovem América fica completamente desnorteada, 
o que é relevado por Florentino, até ao ponto em que ela comete suicídio. 
Além da polêmica do envolvimento de um homem muito mais velho com 
uma jovem menor de idade, o acontecimento pode ter sido omitido também 
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para manter a imagem predominantemente boa de Florentino Ariza, não co-
locando sobre o protagonista o peso da morte de mais uma de suas amantes 
e ajudando, assim, a manter a sua imagem idealizada.
O narrador de García Márquez
Além destes pormenores, é interessante observar um aspecto que fica evi-
dente na obra escrita e exige um trabalho imensamente cuidadoso e rico 
para a sua adaptação cinematográfica: o narrador que conta toda a história 
do triângulo amoroso de Florentino Ariza, Fermina Daza e Juvenal Urbino:
Apesar de o romance não se encaixar na linha ficcionista do Realismo 
Mágico, à qual pertencem obras como Cien años de soledad (1967), há 
nele dois aspectos bastante desafiadores no que tange ao trabalho da 
adaptação cinematográfica: a temporalidade narrativa e a linguagem 
densamente poética. (Fioruci, 2011: s.p.)
Com certeza um aspecto desafiador foi transformar a elaborada narrativa 
de García Márquez em um filme. Uma característica marcante do escritor 
é a sua obra com extensas e detalhadas descrições, além de pouquíssimos 
diálogos, sendo que a história é contada quase integralmente por um narra-
dor onisciente que, em terceira pessoa, descreve os fenômenos físicos e as 
viagens interiores de cada um dos seus personagens, dando vida e profundi-
dade a cada ato praticado por eles. A presença deste narrador, característica 
da obra de García Márquez, foi explicada do seguinte modo:
El día en que […] descubrió que el tiempo no podía ser rectilíneo y uni-
forme, que su tiempo narrativo podía ser circular, o estarse quieto, o 
recorrer veredas distintas diferentes campos magnéticos, laberintos, 
espejos, ese día García Márquez descubrió la forma interior de su nove-
la. (Rodríguez Monegal apud Fioruci, 2013: 155)
Esta dificuldade decorrente da complexidade narrativa do autor foi observa-
da pelo roteirista:
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La primera vez que leí el libro, no estaba seguro de que se pudiera adap-
tar al cine […] Gran parte de los viajes de los personajes son interiores, y 
la historia abarca tantos años y de forma tan poco convencional […] pero 
a todos nos entusiasmaba la idea de intentarlo. (Harwood, 2007: s.p.)
Mesmo entusiasmados pelo desafio de tentar fazer a adaptação cautelosa 
que deveria ser feita, Xavier (2013: 67) enfatiza que a complexidade narrati-
va também se deve ao fato de que a abordagem temática põe em relevância 
o contexto sócio-histórico em que se inserem as personagens e que isso re-
quer uma atenção especial no caso de uma releitura para que não perca os 
aspectos originais da narrativa.
Além das características narrativas mencionadas, Xavier (2012: 322) ainda 
pontua que os já escassos diálogos presentes na obra muitas vezes ocorrem 
de forma pouco tradicional, sendo que, muitas vezes, ao invés de represen-
tar uma conversa entre personagens, servem somente para evidenciar um 
pensamento que a personagem possa ter naquele momento. Sendo assim, os 
diálogos serviriam mais ainda para construir a personalidade das persona-
gens do que para representar a interação entre eles.
A transformação do narrador
Esta transição do narrador, quase em tempo integral, do livro para o narra-
dor, quase totalmente ausente, no filme1 se deve a diversas características 
que foram modificadas, uma vez que o realizador e o roteirista possuem 
inúmeros recursos à mão para poder enriquecer a sua obra e suprir a falta 
daquilo que não podem transpor literalmente:
A tradução para o contexto do cinema, por apresentar outra forma de 
leitura, trabalhou muito esses aspectos acima citados por meio do uso 
de imagens, posicionamento de câmeras e a transformação da narração 
em 3ª pessoa e o fluxo de consciência dos personagens para diálogos. 
1.  No caso, faz-se referência ao narrador que, de fato, narra os acontecimentos ao longo do livro e 
não o faz da mesma forma no filme. Desconsidera-se a câmara como ponto de vista narrativo nesta 
argumentação.
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Quanto aos aspectos físicos, na construção dos personagens Florentino 
e Fermina, o filme tentou representar a descrição feita por García Már-
quez, procurando seguir seus traços. (Xavier, 2012: 322-323)
A modificação mais evidente é que o narrador em terceira pessoa, tal como 
está no livro, literalmente desaparece no filme. Aquela presença constante 
de alguém onisciente que apresenta todo o desenrolar da obra e das minu-
ciosas descrições das personagens foi transformada e dispersada ao longo 
da obra. De fato, só o que restou de narrador na obra foram algumas peque-
nas partes narradas por Florentino Ariza ao longo da produção. O único 
resquício de narração no filme foi transformado para a primeira pessoa e 
incorporado pelo protagonista. Pode dizer-se que o narrador teria sido ab-
sorvido por vários elementos do filme.
A narrativa direta do livro foi substituída por outros meios. Pode-se ob-
servar, por exemplo, que os elaborados cenários foram cuidadosamente 
projetados para que as extensas descrições em palavras no livro fossem ra-
pidamente substituídas por imagens ricas e vivas. “Na verdade, a narrativa 
principal é aquela que é traduzida pelos códigos cinematográficos e que é da 
responsabilidade de um narrador externo, e que constrói o seu texto de uma 
forma não verbal” (Cardoso, 2007: 99).
O tempo, na obra, também foi um aspecto delicado para a adaptação. O livro 
é escrito numa sucessão de f lashbacks e f lashforwards que pode se tornar 
algo confusa quando não há um narrador explicando o decorrer dos fatos:
El amor en los tiempos del cólera possui uma estrutura narrativa po-
tencialmente complexa no que tange ao tema da temporalidade. Há 
inúmeros momentos de ruptura da linearidade temporal, seja em forma 
de antecipações (prolepses) ou em forma de rememorações (analepses), 
embora para o leitor mantenha-se uma linearidade supratemporal, pos-
sibilitada pelas interferências da voz narrativa heterodiegética. (Fioruci, 
2011: s.p.)
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A solução encontrada para resolver este problema foi simples e fica evidente 
no filme: a história foi contada em um só f lashback. Enquanto no livro há 
várias viagens no tempo, o filme começa com os protagonistas já velhos e a 
morte de Juvenal Urbino. Depois, em um único f lashback longo, a história 
é contada desde o começo e avança no tempo até se encontrar com a cena 
inicial. Dali em diante, segue-se até ao fim da obra. Esta alternativa simples 
tornou a compreensão da história também bem mais simples e objetiva.
Evidentemente, algumas partes do livro foram omitidas para dar uma flui-
dez que fosse mais coerente à disposição dos fatos no filme. Algumas partes 
foram omitidas, porém referenciadas, como o passado de Juvenal Urbino 
enquanto estudante na Europa. Não houve uma narrativa detalhada como 
a do livro, mas partes da sua história foram mencionadas ao longo da obra 
para que contribuíssem para a construção da sua personagem e enrique-
cessem a narrativa. Outras partes foram completamente omitidas, como o 
trágico fim, já mencionado, de América Vicuña e diversas partes da história 
dos personagens, como detalhes da vida conjugal de Fermina e Juvenal e 
dos amores de Florentino.
Um dos pontos principais da obra foi o acontecimento que mudou com-
pletamente o que parecia ser o rumo que a história tomaria no começo. 
Florentino Ariza e Fermina Daza, mesmo quando separados pela distância 
imposta pelo pai de Fermina, continuaram a se corresponder apaixonada-
mente durante o ano em que ela morou fora da cidade. No seu retorno, a 
esperada união dos dois não só não se consumou, como transformou o amor 
de Fermina por Florentino em repulsa, enquanto Florentino permanecia 
igualmente apaixonado. Este trecho, brevemente explicado, é compreen-
dido no livro através de descrições detalhadas das duas personagens, das 
cartas que trocam, dos adjetivos, expressões e sentimentos de cada um. 
No filme, de maneira bastante abreviada, o realizador encontrou uma for-
ma brilhante de demonstrar tudo isso em uma única cena. No reencontro 
dos dois, após um ano de distância, as personagens haviam envelhecido. 
No entanto, Fermina Daza continuava a ser interpretada pela mesma atriz, 
enquanto Florentino Ariza passou a ser interpretado por outro ator.
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Esta artimanha deixou claramente evidente que Florentino ainda tinha de 
Fermina a mesma imagem da mulher por quem se apaixonara, enquanto 
Fermina passou a vê-lo de forma completamente diferente. A mudança dos 
atores faz o público ter a mesma visão que os personagens tiveram um do 
outro, colocando de forma simples, em uma única cena, algo que poderia ter 
tomado muito tempo para ser explicado em palavras e transmitir a mesma 
sensação.
Ou seja: na cena em questão, o narrador que descreve passo a passo, palavra 
a palavra, o que se passa na mente de cada personagem, foi transformado e 
dividido em inúmeros aspectos da narrativa fílmica e distribuídos em forma 
de imagem para criar a cena que teve a pretensão de exercer o mesmo im-
pacto que as palavras de García Márquez.
Neste filme, o narrador não é explícito como o do livro ou até mesmo como 
em outros filmes em que há de fato uma narração em terceira pessoa; 
mas isso não quer dizer que ele não exista ou que tenha sua participação 
reduzida:
Reduz-se normalmente a personalidade de um narrador aos seus movi-
mentos de câmara, à escala de grandeza dos seus planos, à redundância 
dos seus temas, à unidade das suas personagens, mas tão importante 
como estes critérios é a paisagem, o espaço eleito para contar as histó-
rias. (Hernández Les, 2003: 81)
Cardoso (2007: 95) ainda ressalta que o narrador é considerado como agente 
integrado do texto. Isso nos permite observar novamente que não preci-
sa estar explícito na obra para que exerça o seu trabalho. Hernández Les 
(2003: 80) afirma também que “o narrador cinematográfico é o conjunto da 
sua obra”, o que corrobora a observação feita sobre a cena do filme.
A primeira delas é exatamente a cena da entrega da primeira carta de 
Florentino a Fermina. No livro, Florentino é uma pessoa apaixonada e de-
terminada, mas não necessariamente corajosa ou, pelo menos, impulsiva. 
Seguiu a sua amada durante a missa, mas não teve coragem de lhe entregar 
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a carta e vagou transtornado pela noite. Depois, enquanto Fermina estudava 
com a tia Escolástica, tomou coragem e foi entregar a carta que Fermina 
negou, pois disse precisar da autorização do pai. Sabendo que não obteria 
a autorização, conseguiu uma legitimação forçada dessa permissão através 
da autorização concedida pela tia. Então, Florentino se aproximou e entre-
gou a carta. 
Já no filme, enquanto via Fermina na igreja, Florentino tomou coragem e foi 
falar com ela. Apesar de a tia ter tentado impedir o contato, os dois conver-
saram e Fermina conseguiu se desvencilhar do pai para conseguir receber 
a carta, escondido. Algumas falas do livro foram mantidas no filme, mas a 
perspectiva da cena foi completamente transformada.
A insegurança e a tensão do livro foram transformadas em audácia e ro-
mance no filme. Esta foi com certeza uma das adaptações já mencionadas, 
que tiveram como objetivo fazer com que a obra fosse mais apelativa para o 
público em geral, tornando a cena constrangedora do filme em algo belo e 
romântico, quase heroico, por parte de Florentino.
Outra cena interessante é a da partida de Fermina Daza. Assim que seu pai 
descobre a relação que mantém com Florentino, resolve ter uma conver-
sa com este (inclusive, cena bastante fiel ao livro) e manda Fermina Daza 
numa viagem só de ida para viver com familiares, longe da cidade. No livro, 
o pai ordena que arrume suas coisas e viaje. Fermina deixa uma carta de 
despedida com a trança que cortou do cabelo e começa uma viagem mi-
nuciosamente descrita pelo narrador, deixando claro assim que não houve 
qualquer tipo de despedida do casal.
Já no filme, esta ruptura ocorre de forma completamente diferente. Após 
deixar parte do cabelo com uma criada, juntamente com a ordem de que 
fosse entregue a Florentino, Fermina parte em viagem. No entanto, quando 
saem de casa, Florentino passa à porta e vê o movimento. Pergunta o que 
se passa e uma criada diz que estão indo embora. Florentino corre atrás da 
diligência onde estão Fermina e o pai, demonstrando mais uma vez uma 
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coragem desconhecida no livro. Sobe na diligência, num momento de ima-
gens inquietantes, filmadas de muito perto com a câmara muito trêmula. É 
então atirado para fora da diligência, num movimento que demonstra a sua 
expulsão da vida de Fermina, enquanto esta é ordenada que fique do lado de 
dentro, reclusa e isolada. Esta sequência, excessivamente dramatizada em 
relação ao livro, demonstra o choque e a tristeza que foi a separação para 
ambos. O que no livro teve bem menos ação e mais descrição, foi resumido 
nesta cena exagerada, mas de fácil compreensão e absorção pelo espectador.
A terceira cena que deve ser observada é a do fim da obra. No livro, Florentino 
e Fermina estão juntos numa viagem de barco normal de ida rio acima. Na 
volta, Florentino ordena ao comandante do navio que faça a viagem sem pa-
radas, para que esteja sozinho com Fermina a bordo. O comandante aceita, 
coloca a bandeira que identifica o barco com caso de cólera – que era a única 
maneira de fazer a viagem sem paradas – mas faz uma única interrupção 
na viagem que é para que sua amada suba a bordo. Depois, continua a via-
gem até o final. Chegando no destino, devido à quarentena, os passageiros e 
tripulantes não podem desembarcar. Florentino ordena que façam a viagem 
rio acima, novamente. O comandante pergunta por quanto tempo ele acha 
que é possível ficar nesse vaivém e Florentino responde que poderiam por 
toda a vida, a resposta que estava guardada há cinquenta e três anos, sete 
meses e onze dias.
Já no filme, o barco sequer chega ao destino na viagem de volta. A amante 
do comandante nem sequer é mencionada, o que quer dizer que também 
não existe essa parada, e, no final, as falas do comandante são atribuídas 
a Fermina. Ao invés da conversa mais técnica com o comandante do bar-
co, Florentino está na cama com Fermina quando ela lhe pergunta quanto 
tempo eles poderiam fazer as viagens e ele responde “forever” (já que o idio-
ma do filme é o inglês). Depois disso, ainda há uma pequena narração de 
Florentino em que menciona os cinquenta e três anos, sete meses e onze 
dias, acompanhado de uma imagem em que a câmara parte do barco e sobe 
em direção ao céu, apontando para o barco que desliza, de forma muito 
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tranquila, no meio do rio, refletindo a paz em que o casal está. Os dois, que 
são os únicos passageiros do barco, desfrutam deste momento isolados de 
influências externas, o que é representado pelo barco no meio das águas 
tranquilas, afastado das margens que não o podem tocar.
Considerações Finais
Estes são exemplos de como o papel do narrador onisciente do livro foi assu-
mido por diversos recursos cinematográficos que revelam as intenções do 
realizador e as intenções de mercado da produtora, podendo decepcionar ou 
encantar a audiência. De qualquer forma, são exemplos que demonstram, 
também, que não se deve buscar uma total fidelidade à obra literária, uma 
vez que tal objetivo seria impossível, dada a originalidade das duas obras 
distintas:
Se muitas vezes o final das películas é artificial, nem como espectado-
res nem como críticos nem como ensaístas, não nos devemos preocupar 
muito com esta circunstância, na medida em que ela é uma convenção 
admitida por todos e legitimamente provocada pelo relato cinematográ-
fico. (Hernández Les, 2003: 84)
No entanto, vale ressaltar que, mesmo não devendo ser uma representação 
literal daquilo que está na obra de referência, a adaptação tem de manter 
um nível considerável de fidelidade para que seja considerada realmente 
uma adaptação daquela obra:
Se o coeficiente ou grau de derivação for de tal ordem que as estrutu-
ras semântico-narrativas e discursivas do texto literário se encontrem 
praticamente subvertidas no texto fílmico, sobrando apenas, neste, a 
presença de uma ou outra mera referência ao texto original, não esta-
remos, com certeza, frente a uma adaptação, mas tão-somente perante 
uma criação cinematográfica original, pontualmente inspirada num tex-
to literário. (Sousa, 2001: 54)
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Com isso, é possível observar que a adaptação cinematográfica é algo imen-
samente rico e serve de material para análises variadas e complexas. Mesmo 
restringindo o trabalho à observação exclusiva da postura do narrador na 
obra e a sua transposição para o cinema, a investigação não é algo simples 
de ser feito. “Em síntese, podemos afirmar que a actualidade da problemá-
tica do narrador pode ser comprovada pelo elevado número de estudos que 
continua a suscitar” (Cardoso, 2007: 102).
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O AUTO DA COMPADECIDA INVADE  
O CINEMA: UMA ANÁLISE DOS PROCESSOS  
DE ADAPTAÇÃO, DIREÇÃO E MONTAGEM  
DA OBRA DE GUEL ARRAES
João Evangelista do Nascimento Neto
1. Notas introdutórias
Atualmente, há uma aceitação de que o cinema ocupa em 
nossa cultura um valor estético. O prazer e a satisfação 
do grande público com a imagem em movimento sem 
dúvida é predominante, mas a “imagem-pensamento” 
no cinema já ocupa lugar na identidade contemporânea. 
Cinema é uma prática social, logo, é necessário assistir 
à produção adaptada compreendendo alguns aspectos:
Primeiramente, o cinema possui a capacidade de dar 
movimento ao texto escrito, conferindo-lhe uma nova 
dinâmica; segundo, há uma dinâmica da imagem que 
restringe o campo de atuação da palavra, outrora am-
pla, mas agora reduzida à visão do diretor ou adaptador 
da obra; terceiro, é necessário ler o livro ou assistir 
ao filme, não com um caráter avaliativo ou excludente 
quanto à adaptação; nesse caso, o realismo do filme se-
ria privilegiado pela capacidade de ser mais objetivo; ou 
prejudicado a priori pela aproximação com a comunica-
ção de massa.
A película O Auto da Compadecida, filmada em 35 mm, 
com 104 minutos de duração, é uma espécie de resu-
mo de toda uma tradição da literatura e do Auto da 
Compadecida, do escritor Ariano Suassuna. Muitas falas 
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das personagens são mantidas originalmente, mas a história não é narrada 
de maneira integral e, em certas sequências, episódios são acrescentados 
ou levemente alterados: a personagem do Major Antônio Moraes, no livro, 
possui um filho, enquanto que, na obra fílmica, mudou-se-lhe o sexo. No 
filme, a filha do Major, Rosinha, encanta-se por Chicó; com isso, o diretor 
inseriu um romance que no enredo original não existia. Outras persona-
gens também foram criadas por consequência disso, como Cabo Setenta e 
Vicentão – personagens da peça suassuniana Torturas de um coração (2007) 
–, que disputam o amor de Rosinha, juntamente com o próprio Chicó, culmi-
nando num duelo entre os três, um “truelo”, quando Chicó é salvo por mais 
uma artimanha criada por João Grilo.
A face pervertida da Igreja e sua reabilitação, mediante o arrependimento 
dos reverendos, foram fielmente captadas e mantidas no filme, com a van-
tagem de usar o artifício do f lashback, como demonstração do momento em 
que houve a “correção” dos pecadores. É o que ocorre com as personagens 
que foram julgadas: os clérigos, representantes de uma Igreja decadente e 
corrupta, mais amiga do poder e do dinheiro, esquecendo-se da sua missão 
e da mensagem cristã da fraternidade. O padeiro e a sua esposa, exemplos 
de sovinice e luxúria, respectivamente, também adotam decisões de con-
templação e regeneração, renovando os votos de amor e fidelidade outrora 
esquecidos e recuperando o equilíbrio moral da família.
Coube a João Grilo a escolha do local para as personagens julgadas, o pur-
gatório, como meio de remissão dos erros. Mas, retoricamente, resolveu 
não se defender, afirmando que errara ao mentir e trapacear, para ser 
justificado pela Compadecida. Com a tamanha gravidade de seus erros, a 
Compadecida sugere, então, que Grilo volte à terra, recebendo uma segun-
da oportunidade de viver, corrigir seus erros e reavaliar seus preconceitos. 
Desse modo, Grilo usa a estratégia da humildade para receber a absolvição, 
já que o perdão era destinado àqueles que dele precisavam, ou seja, aos pe-
cadores o perdão.
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Segundo a ideologia do livro conservada no filme, o homem necessita da re-
ligião para ser feliz e salvar-se. É mister agir de maneira harmônica com os 
ensinamentos religiosos e divinos como única garantia de uma eternidade 
feliz, a ‘verdadeira’ lei da compensação. Mas, ao errar, não há uma conde-
nação imediata, pode-se argumentar perante o Tribunal Divino, apelando ao 
Cristo juiz, e à advogada de defesa, a Compadecida, mesmo sabendo que o 
algoz, o Encourado, usará toda a sua asserção para conseguir incriminar o 
ser humano e levá-lo consigo cativo para o inferno.
A cultura nordestina é farta de símbolos religiosos, intrinsecamente ligados 
à memória sertaneja. O nordestino valora o símbolo e a imagem. O sol es-
caldante do sertão e a aridez da terra fazem com que o homem se fortaleça 
mais e enriqueça o seu imaginário de penitência e fatalismo. Portanto, esse 
imaginário e esses símbolos de vivência criam a experiência implícita com 
a imagem da alteridade explícita, como mostra o texto do autor paraibano 
transmutado para o cinema.
2. O roteiro, a direção e a montagem
Três roteiristas escreveram os argumentos de O Auto da Compadecida: João 
Falcão, Adriana Falcão e Guel Arraes, que também assina a direção geral do 
projeto cinematográfico.
O roteiro do filme O Auto da Compadecida é baseado na obra homônima de 
Ariano Suassuna, o que é comprovado por meio das historietas que com-
põem a obra literária transposta para o cinema. Primeiramente, há no livro 
do autor paraibano a trama do “enterro do cachorro Xaréu”, transformado 
em “o enterro da cachorra Bolinha” na adaptação de Guel Arraes. Mesmo 
com a mudança do sexo do animal, o argumento é mantido: o animal que 
passa mal após comer o alimento de Grilo e Chicó, segundo a pretensão de 
sua dona, deve ser bento a fim de não padecer até a morte. Com isso, mais 
uma faceta da esposa do padeiro é desvendada, pois, diante do sofrimento 
de seu cachorro, que ela considera como um ente querido, desespera-se, 
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revelando que tem sentimentos desprovidos de segundas intenções, aliás, 
comiseração não nutrida por muitos das outras personagens, inclusive seu 
esposo:
CHICÓ: Mandaram avisar para o senhor não sair, porque vem uma 
pessoa aqui trazer um cachorro que está se ultimando para o senhor 
benzer.
PADRE: Para eu benzer?
CHICÓ: Sim.
PADRE: [com desprezo] Um cachorro?
CHICÓ: Sim.
PADRE: Que maluquice! Que besteira! (Suassuna, 2004: 22)
O cachorro Xaréu configura-se para ela em uma imagem representativa 
emocionalmente, exercendo o papel de confidente e companheiro, postos al-
çados por sua atitude inofensiva diante de sua dona, também por significar 
um espelho de seu passado; visto que ela também já fora um dia inofensiva 
e vulnerável diante dos acontecimentos da vida. Resta, pois, à dona do ca-
chorro, proporcionar uma despedida digna ao seu fiel companheiro, uma 
cerimônia fúnebre em latim, ideia que causa o maior rebuliço na pequena 
vila de Taperoá:
MULHER: Se o senhor tivesse benzido a bichinha, a essas horas ele ain-
da tava viva. [...] Mas tem uma coisa, agora o senhor enterra a cachorra! 
[...] Vai enterrar e tem que ser em latim. De outro jeito não serve, não é? 
[...] Em latim é que serve! [...] (Arraes, Capítulo 5)
Enterrar um cão com pompas de um respeitado membro da sociedade, 
para qualquer um, soaria estranho, mas não à esposa do padeiro, por ela 
depreender tal consideração por seu animal e, evidente, porque estava acos-
tumada a ter todas as suas vontades realizadas por conta de seu dinheiro e 
seu staus quo.
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O padeiro Eurico e sua esposa Dorinha, portanto, procuram extorquir favo-
res do clero na tentativa de benzer e, logo em seguida, celebrar o enterro do 
animal em latim. Tal pedido é concebido sob as ameaças de suspensão da 
colaboração que o casal dispensava à igreja:
PADRE JOÃO: Não benzo, não benzo e acabou-se. Eu não estou prepa-
rando pra fazer essas coisas assim de repente, sem pensar não.
DORA: Quer dizer que quando era pra benzer a cachorra do Major já 
tava tudo pensado, pra benzer a minha é essa complicação. Olha que 
meu marido é presidente e sócio benfeitor da Irmandade das Almas. Eu 
vou pedir a demissão dele.
EURICO: Vai pedir minha demissão.
DORA: Hoje mesmo não sai lá de casa nem um pão pra Irmandade.
EURICO: Nem um pão.
DORA: E olha que os pães que vem pra aqui são de graça.
EURICO: São de graça.
DORA: E olhe que as obras da igreja é ele quem tá custeando.
EURICO: Sou eu quem estou custeando. [...]
DORA: [...] Agora o senhor vai ver quem é a mulher do padeiro. [...] A 
vaca que eu mandei pra aqui pra fornecer leite ao vigário deve ser devol-
vida hoje mesmo. (Arraes, Cap. 5)
Após o rito fúnebre, a substituição do cachorro de estimação por um gato 
não demora a ocorrer, o que equivale, no livro, ao episódio do “gato que 
descome dinheiro”; desta vez não está em voga o altruísmo, a sensibilidade, 
mas, sobretudo, a ganância de recuperar o erário dispensado no enterro 
do cão. João Grilo aproveita-se da situação e vende-lhe um gato que “come 
dinheiro ao contrário”. Se a mulher do padeiro domina o seu cônjuge e o 
engana, é, pois, igualmente enganada pelo pecado da cobiça:
GRILO: Quem não tem cão caça com gato e eu arranjei um gato que é 
uma beleza para a senhora. [...]
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MULHER: Ai, João, traga pra eu ver! Chega me dá uma agonia! Traga, 
João, já estou gostando do bichinho. Gente, não, é povo que não tolero, 
mas bicho dá gosto. [...]
GRILO: [...] em vez de dar despesa, esse gato dá lucro. [...] É que o gato 
que eu lhe trouxe, descome dinheiro. (Suassuna, 2004: 82-84)
Ainda há o episódio do julgamento, que se assemelha entre o livro e a adap-
tação para o cinema. Suassuna estabelece os parâmetros de uma moral 
católico-cristã, a fim de explicitar o caráter moralizador do texto aos leitores 
e espectadores da obra. As personagens mortas pela ação de Severino e seu 
cangaceiro chegam a uma espécie de antessala do céu para responderem 
por seus desvios de conduta. O Encourado surge e ameaça levar a todos 
para os seus domínios, quando Grilo interpela e clama por justiça e mise-
ricórdia. No primeiro caso, Manuel intervém, mas adverte ser essa uma 
situação difícil de solução para os réus; no segundo, a Compadecida interfe-
re no julgamento, como o último recurso dos acusados:
COMPADECIDA: Intercedo por esses pobres que não têm ninguém por 
eles, meu filho. Não os condene. [...] Mas não se esqueça da noite no 
jardim, do medo por que você teve de passar, pobre homem, feito de car-
ne e sangue, como qualquer outro e, como qualquer outro, abandonado 
diante da morte e do sofrimento. [...] Seja então compassivo com quem é 
fraco. (Suassuna, 2004: 163-165)
As personagens julgadas recebem o indulto divino e, em vez da condenação, 
são enviadas para o Purgatório, a fim de expurgar seus erros. João Grilo, o 
picaresco criador das artimanhas, também fora beneficiado pela indulgên-
cia, recebendo a oportunidade de retorno à Taperoá, ao que ele responde:
GRILO: Quer dizer que eu posso voltar?
MANUEL: Pode, João. Vá com Deus!
GRILO: Com Deus e com Nossa Senhora, que foi quem me valeu. Até 
à vista, [beija as mãos de Maria] grande advogada. E não me deixe de 
mão não, estou decidido a tomar jeito, mas a senhora sabe que a carne 
é fraca. 
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COMPADECIDA: Até à vista, João.
GRILO: Obrigado, Senhor. [beija a mão de Jesus] Até á vista! [afasta-se 
correndo do tribunal celeste]
MANUEL: Até à vista, João. João?
GRILO: Senhor?
MANUEL: Veja como se porta! [vira-se para sua mãe] Mãe, se a senhora 
continuar a interceder desse jeito por todos, o inferno vai terminar vi-
rando uma repartição pública. Existe, mas não funciona. [dão as mãos e 
desaparecem num efeito luminoso]. (Arraes, Cap.16)
Os roteiristas da película optaram por, além de basear-se na obra Auto da 
Compadecida, de Ariano Suassuna, inspirar-se livremente em outros livros. 
Assim sendo, o episódio do dote de casamento de Rosinha, uma porca dei-
xada por sua bisavó Rosa Benigna Vaz de Meneses, é retirado de O santo e 
a porca, também da autoria do escritor paraibano, e de evidente influência 
de Molière.
Em O Santo e a porca, a personagem principal é Euricão, cujo apelido ‘engole-
-cobra’ apresenta-o como um sovina capaz de acumular toda a sua riqueza 
em uma porca, mas está distante da fé genuína por causa da avareza. Vê-se, 
portanto, ameaçado de ter sua fortuna desfalcada com o furto da porca de 
madeira, enquanto abandona, progressivamente, a devoção que nutria por 
Santo Antônio:
[Tranca também as portas e janelas com barras de madeira e abre pelo 
meio uma grande porca de madeira, velha e feia, que deve estar em 
cena, atirada a um canto, como se fosse coisa sem importância. Den-
tro dela, pacotes e pacotes de dinheiro. Euricão, enquanto ergue e deixa 
cair amorosamente os pacotes, vai falando, ora consigo mesmo, ora com 
Santo Antônio, cuja imagem também deve estar em cena.] 
EUDORO: Esse dinheiro está todo recolhido, Eurico! Tudo o que você 
tem aí não vale nem um tostão!
EURICÃO: Nossa Senhora, Santo Antônio! Você jura pelos ossos de sua 
mãe como é verdade? [...] Está bem, eu acredito. Foi uma cilada de San-
to Antônio, para eu ficar novamente com ele. Vou então ficar sozinho, 
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novamente. [...] Bem, e agora começa a pergunta. Que sentido tem toda 
essa conjuração que se abate sobre nós? Será que tudo isso tem sentido? 
Será que tudo tem sentido? Que quer dizer isso, Santo Antônio? Será que 
só você tem a resposta? Que diabo quer dizer tudo isso, Santo Antônio? 
(Suassuna, 2005: 40-41; 150-151)
Na película, a figura da porca é utilizada como dote de casamento da filha 
de Antônio Moraes. Resultado de anos de depósito, o mealheiro encontra-se 
repleto de moedas e é motivo da ganância de João Grilo, que, em troca de 
metade do valor em seu interior, trama uma artimanha para promover o ca-
samento entre Chicó e Rosinha. Os predicados exigidos pelo Major para que 
um pretendente se torne apto a casar com sua filha é o homem ser doutor 
e valente, onde Chicó não se encaixa. Eis o desafio de Grilo para criar um 
enredo capaz de enganar o rico fazendeiro e ainda lucrar as muitas moedas 
dentro da porca:
MAJOR: Você já está uma mocinha. Eu tenho que tomar providências 
pra proteger a sua honra. Eu quero que você volte pro Recife casada. 
ROSINHA: Eu, meu pai?
MAJOR: Sim, você. Não se faça de lesa! Aqui está o seu dote. Essa porca 
pertenceu a sua bisavó Rosa Benigna Vaz de Meneses. Todo santo dia, 
sinhá Rosa depositava uma moeda na porca. Quando ela morreu, deixou 
essa porca de presente de casamento pra você, que recebeu o nome de 
Rosa em homenagem a ela.
GRILO: Eh, eu rogo a Deus que essa santa senhora tenha tido uma vida 
longa.
MAJOR: Ela viveu até quase cem anos. Essa bicha tá cheinha de dinhei-
ro. Agora, só falta você encontrar um homem que seja doutor e valente 
pra você se casar. (Arraes, cap. 9)
O resultado do artifício do “amarelo” não logra êxito, visto o dinheiro já 
estar fora de circulação há certo tempo; desse modo, o Major cobra a dívida 
e exige a retirada da “tira de couro do lombo” de Chicó e, portanto, há a in-
serção de um trecho de O Mercador de Veneza, obra shakesperiana. A obra 
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do dramaturgo inglês gira em torno de um acordo feito por amor, quando 
um agiota, o judeu Shylock, empresta dinheiro a Bassânio e esse, por ser 
humilde e sem posses, é amparado pelo amigo e mercador Antônio, que se 
torna seu fiador. O primeiro não salda a vívida e o último fica a mercê de 
perder uma tira de couro de seu corpo:
SHYLOCK: Três mil ducados, bem. [...]
BASSÂNIO: E pelos quais, como já lhe disse, Antônio ficará comprome-
tido. [...]
ANTÔNIO: Shylock, embora eu nunca empreste ou tome / Pra dar ou 
receber mais que o em jogo, / Mesmo assim, pra ajudar o meu amigo. / 
Quebro os meus hábitos. [...]
SHYLOCK: [...] Se for comigo ao notário e lá selar / Um compromisso 
simples que dirá / (Por brincadeira) que se não pagar / Em certo dia e 
local a soma ou somas / Mencionadas na nota, a multa imposta / Fica 
arbitrada numa libra justa / De sua carne alva, a ser cortada / E tirada da 
parte de seu corpo / Que na hora da escolha me aprouver.
ANTÔNIO: De boa fé assino um tal acordo. / E direi que há bondade num 
judeu. (Shakespeare, 1999: 31-38)
Na adaptação para o cinema, o acordo firmado entre Chicó e o Major Antônio 
Moraes tem como finalidade a reforma da igreja para o seu casamento com 
Rosinha. Como o amigo do “Amarelo” não possuía condição financeira de 
doar dez contos de réis para tal finalidade, Grilo novamente irrompe com 
mais uma de suas ideias: a de dar por garantia uma “tira do couro” de Chicó 
em troca do valor estipulado e, assim, após hipotecar a pele do amigo, João 
Grilo fia-se na herança de Rosinha para desatar os nós dessa estória por ele 
criada, o que só se dá com uma falha do contrato, o fato de esse não con-
templar a questão do sangue, certamente vertido caso fosse levado a cabo a 
retirada do couro:
GRILO: Estou cansado dessa agonia de ficar rico, ficar, pobre, ficar rico, 
ficar pobre.
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CHICÓ: E eu tô cansado dessa agonia de ficar inteiro, ficar sem uma 
tira, ficar inteiro, ficar sem uma tira..
MAJOR: A festa ta muito boa, mas ta na hora de cumprir o contrato.
CHICÓ: É cedo.
MAJOR: Não se preocupe que a faca ta amoladinha.
CHICÓ: O senhor não teria uma anestesia? [...]
GRILO: Uma tirinha só, nenhuma gota de sangue, que sangue não esta-
va no contrato.
MAJOR: Que história é essa?
ROSINHA: A única palavra que se pronunciou nesse contrato foi couro, 
ninguém falou em sangue, não foi? [...]
GRILO: Ou o senhor tira o couro de Chicó sem tirar sangue ou o senhor 
não tira é nada. (Arraes, cap. 19)
Mesmo o Auto da Compadecida, de Suassuna, sendo originalmente um texto 
teatral, e, por isso, com diálogos marcados e rubricas explicitadas, o roteiro 
tem que se adaptar a uma nova linguagem: a cinematográfica. Cabe, então, 
não só aos roteiristas essa adequação, mas ao diretor do filme a gerência 
desse trabalho. No referido filme, o diretor Guel Arraes também assina o 
roteiro, o que possibilita a execução de uma tarefa mais integrada.
Cabe ao diretor fazer as escolhas que determinarão o rumo das filmagens, 
construindo o “sentido do filme” como, por exemplo, a escolha da sequência-
-chave, ou seja, a sequência pela qual a articulação narrativa iniciar-se-á. 
Uma boa escolha determinará a atenção do espectador, que espera, desde 
o início da película, sentir-se motivado a assistir à obra fílmica. Em O Auto 
da Compadecida, Arraes optou por iniciar o filme com a cena em que os 
protagonistas Grilo e Chicó, munidos de pirulitos, convidam a população de 
Taperoá para assistir ao filme que apresentará a paixão de Cristo. Assim, 
há uma metalinguagem no início da película, visto que o roteiro inicia com 
um filme inserido em outro, quer dizer, há uma discussão acerca do fazer 
cinema, mas, prioritariamente, está patente o intuito de acentuar o caráter 
moralizante, através do catolicismo popular vivenciado no sertão nordesti-
no, até no filme a ser exibido: A Paixão de Cristo.
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À cena em que os amigos picarescos anunciam o filme bíblico, sucede-se 
outra, já no interior da igreja, quando, durante a exibição do filme antigo, 
o espectador já tem noção do enredo da obra contemporânea: um misto de 
comédia e lição de moral, já que a película lida com o riso a partir de situa-
ções esdrúxulas, levando sempre em consideração os preceitos religiosos. É 
a partir daí que o diretor estabelece as relações do filme com a obra suassu-
niana e demais inserções; cabe, portanto, ao diretor, escolher o andamento 
em que a narrativa discorrerá. Sabe-se, no entanto, que o uso constante de 
um mesmo tipo de quadro, ou a mesma movimentação de câmera, pode 
ocasionar monotonia ao espectador; por outro lado, o uso excessivo dos re-
cursos de filmagem pode deixar a plateia confusa e desvirtuar a real função 
da película que é a transmissão de um enredo bem construído, ou seja, con-
tar uma história. Isso depende da consonância das técnicas de filmagem 
utilizadas.
Embora seja uma terminologia questionável, a composição dos quadros 
fílmicos pode ser assim caracterizada de acordo com a aproximação da câ-
mera: Plano geral – uma câmera abrangente que pega o máximo do espaço e 
o mínimo da personagem; Plano Médio – a câmera recorta o geral e dará um 
ponto de vista teatral à cena; Plano americano – a câmera dá ênfase à perso-
nagem, recortando-a do joelho para cima, mas valoriza também o cenário; 
Plano próximo – uma câmera que recorta da cintura para cima e dá pouca 
importância ao cenário; Primeiro plano (ou close-up) – a câmera recorta o 
rosto da personagem; Plano detalhe – a câmera recorta uma pequena parte 
do todo (Leone, 2005).
Em O Auto da Compadecida, Guel Arraes opta por diversificar a composição 
do quadro de acordo com a cena filmada. Destarte, o diretor utiliza bastante 
o plano americano na maioria dos quadros, o que se justifica pelo fato de as 
personagens estarem integradas ao ambiente em que vivem e esse espaço 
geográfico ser determinante para as suas ações. Exemplos podem ser vistos 
na cena em que o Major Antônio Moraes chega a Taperoá a fim de encomen-
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dar uma missa para a sua filha, que está doente, ou na cena da igreja, no 
embate entre Dora e o Padre pela bênção do animal.
Nos dois exemplos citados, o que a direção pretende destacar é, concomitan-
temente, a empáfia do Major, senhor de terras e, por isso mesmo, detentor 
do poder local e, também, dono das decisões, e a autoridade da Esposa do 
Padeiro, que usa o dinheiro para alcançar seus objetivos: dominar o clérigo, 
deixando-o atrelado ao dinheiro da burguesia local.
Outros tipos de enquadramento também são utilizados, como o primeiro 
plano em cenas, como a do Padre contando o dinheiro obtido com a exibição 
do filme bíblico, ato que realiza sob o olhar atento de João Grilo. O rosto do 
“Amarelo” é recortado com a finalidade de acentuar a sua necessidade e 
interesse financeiros. O plano próximo, ou close-up, também é utilizado na 
cena em que Chicó e Grilo conversam com a Mulher do Padeiro acerca da 
doença da cachorra Bolinha; aqui o realce centra-se no problema do animal, 
que não quer alimentar-se, e na reação dos empregados da padaria ao per-
ceber a vida régia que a cachorra levava em detrimento das suas carências.
Às cenas em que Chicó está contando algum de seus “causos”, a câmera re-
corta o rosto da personagem, utilizando o primeiro plano e enfatizando seus 
enredos, sua capacidade criadora ou mesmo as estórias orais que aprende-
ra. Nas estórias “O Cavalo bento”, “O Papagaio que dava extrema-unção” e 
“A estória do Cristo escurinho”, há a utilização do recurso da fumaça que 
sai do cigarro, a fim de marcar a passagem de um presente para um espaço 
onírico, quadro que fica bastante explícito por ser em preto e branco, com 
exceção do último enredo. Este é colorido, já que apresenta o céu e seus ha-
bitantes, o que, segundo a ideologia religiosa a qual se referem filme e livro, 
é a verdade incontestável.
O plano geral é utilizado em cenas como a de Grilo, após receber o indulto 
divino de retornar a terra, ao ver-se e também a seu amigo, que prepara 
um enterro sem saber que é o seu próprio. A visão que o espectador tem 
é a mesma do personagem, do alto, dos céus, lugar de onde viera de re-
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torno à vida terrena. Essa vista aérea permite uma visão geral do espaço 
onde Chicó está, juntamente com sua carroça e o corpo de Grilo ainda iner-
te. Nesse caso, há uma caracterização acentuada do local, quando a terra 
seca é o lugar destinado aos miseráveis que nela residem; aos pobres nor-
destinos, a herança é o chão árido, sem plateia, pois a vida continua para 
aqueles que precisam fugir da morte todos os dias. Mas, no momento em 
que Grilo percebe que está ao mesmo tempo nos ares e na terra, a câmera 
vai aproximando-se com a lente desfocando, para demonstrar a fusão entre 
espírito e corpo novamente, com um rápido close do picaresco, evidenciando 
a sua volta ao mundo dos vivos.
O plano médio também é um recurso bastante recorrente no filme, prin-
cipalmente nas tomadas-guias; entre elas, a cena inicial do filme e a cena 
do julgamento. Tal plano assemelha-se às marcações cênicas teatrais; no 
filme, o uso desse recurso não soa estranho, pois este é uma adaptação de 
um texto dramático, cujas rubricas são muitas vezes levadas em conta por 
Arraes na direção do filme.
Os efeitos visuais, aliados aos planos, possuem a finalidade de delimitar 
tempos ou imbricá-los na narrativa. São eles o escurecimento (ou Fade-in) – 
a cena escurece para se passar para outra cena; clareamento (ou Fade-out) 
– quando se sai do escurecimento e aos poucos vai sendo clareada a cena 
seguinte; Fusão (ou dissolvência) – uma cena funde-se a outra, marcando a 
passagem de tempo; Íris – um ponto da cena é destacado e fecha-se o ponto 
de vista nele (Leone, 2005).
Ainda há, na obra fílmica de Guel Arraes, a recorrência ao f lashback, como 
meio de trazer para o presente ações já ocorridas e que não foram vistas pelo 
espectador. Ao utilizar esse expediente, o diretor resolve o problema dos 
atos feitos fora de cena ou ao mesmo tempo de outra, o que, no teatro, seria 
narrado por uma personagem. Desse modo, todas as cenas da execução do 
Padeiro e sua Esposa, do Padre e do Bispo são simultâneas ao episódio do 
julgamento celestial, como exemplo usado pela Compadecida para remissão 
dos pecados. Tal solução apresenta-se como uma prova do poder de Nossa 
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Senhora, que usa sua capacidade de trazer o passado potencializado em 
imagens e responde ainda aos anseios do espectador, que tem suas dúvidas 
respondidas quanto aos motivos da remissão dos réus. Na justificação de 
Eurico e Dora, o elo entre o presente e o passado é exatamente uma pintura 
da Virgem na parede de trás da igreja, usada como pretexto entre o momen-
to do julgamento e o da morte. O outro efeito é utilizado para assinalar a 
passagem da cena do julgamento para a terra: o clareamento total da cena. 
O f lashback é uma técnica que altera a sequência cronológica da história, 
conectando momentos distintos e levando a ação para o passado, enquan-
to que o f lasforward é um adiantamento do tempo do presente para ações 
futuras (Balogh, 1996). Dessa maneira, Maria e Jesus partem para o céu, 
enquanto Grilo retorna a Taperoá. A via utilizada por Arraes para contrapor 
essas duas fases da vida do Amarelo é através de um clarão e, assim, mais 
uma vez, cria uma alegoria da mãe e filho representantes da luz. São eles 
que iluminam o caminho dos pecadores, ao tempo em que identificam uma 
nova fase no filme e na vida de João Grilo.
Na cena em que o Cangaceiro executa seus algozes, a tomada explicita a 
figura dos réus ao lado da própria pintura da Compadecida, evidenciado que 
a mãe dos homens a tudo vê e está presente nos momentos de alegria, mas 
também de dor das pessoas e não abandona seus filhos. Já o elemento de 
ligação entre o passado e o presente de Severino é um patuá com a imagem 
da Virgem que carrega no pescoço, a fim de livrá-lo dos males da vida de 
cangaceiro. Dessa forma, Manuel traz à tona o passado sofrido do peque-
no Severino, para abonar os seus erros, relacionando-os ao trauma sofrido 
pelo bandido, ainda menino, por ter perdido sua família, assassinada em sua 
frente. A figura de Maria é posta em destaque num quadro na casa da famí-
lia do cangaceiro como meio de ressaltar a onipresença da Virgem junto à 
humanidade.
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O uso do passado no presente, portanto, torna perceptível que o tempo do 
cinema é sempre o “agora”, o momento presente; quando o passado irrompe 
é sempre um ontem que se torna o hoje. Não há passado nem futuro numa 
obra cinematográfica, mas tanto o f lashback quanto o f lasforward aproxi-
mam a cronologia do presente, trazendo as ações para o momento em que 
o espectador as vê, fazendo com que esse as analise e inteire-se do enredo, 
para que não haja falhas na passagem do roteiro para a tela, nem a decepção 
do espectador, ao perceber lacunas deixadas pelo script.
3. Notas conclusivas
A montagem do O Auto da Compadecida é assinada por Paulo Henrique 
Farias que, na verdade, realiza duas montagens distintas: a primeira da mi-
crossérie, a fim de ser veiculada para a televisão; a segunda, a partir da 
primeira realizada, a fim de ir às telas do cinema, o que torna o trabalho do 
montador passível de mais atenção, já que pode ocorrer o risco de a película 
ser mutilada, a ponto de ficarem espaços vazios no entendimento do texto. 
Coube, então, à direção, ao lado do montador, discutirem quais cenas de-
veriam ser retiradas da obra original, com o cuidado de manter um enredo 
passível de entendimento e interesse do público de outro veículo de comu-
nicação: o cinema – arte que privilegia o silêncio, quando os espectadores 
sentam-se em frente a uma grande tela a fim de, durante duas ou três horas, 
assistir ao espetáculo da imagem – diferente da televisão – um aparelho 
eletrônico em que os programas são constantemente interrompidos pela pu-
blicidade e que propicia a discussão, o debate enquanto a programação está 
em curso –, já que um ano antes a série de quatro capítulos, cada um com 
uma hora de duração, fora ao ar pela Rede Globo de televisão.
Não se pode olvidar que O Auto da Compadecida é um filme de humor, daí 
o cuidado redobrado ao realizar os cortes, pois muitas cenas estão interli-
gadas, e para que surja o efeito do riso, é necessário que situações sejam 
apresentadas ao espectador pelo recurso da hilariedade. Logo, o corte deve-
rá ser feito para eliminar espaços, tempos e ações desnecessárias, não para 
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criá-los. Farias, na obra mencionada, consegue usar os cortes com precisão, 
fazendo com que o filme, mesmo após ter sido visto na televisão, agrade 
mais de dois milhões de pessoas no cinema comercial.
Com isso, a película O Auto da Compadecida recebeu uma construção 
sintática, ou seja, uma conjunção de expressões lógicas capaz de torná-la in-
teligível e mais risível para o público-espectador e, diluído no riso, todo um 
desmascaramento de uma sociedade em que os privilégios ainda dão a tôni-
ca das relações, em que o poder reside na força do dinheiro e não no caráter 
das pessoas: e, ao mesmo tempo, apresenta uma visão redentora para essa 
situação, que é a fé, aliada à capacidade regeneradora do próprio homem.
Referências bibliográficas
Balohg, A. M. (1996). Conjunções, disjunções, transmutações – da Literatura 
ao Cinema e TV. São Paulo: ANNABLUME/ECA-USP.
Goliot-Lété, A. & Vanoye, F. (1994). Ensaio sobre a análise fílmica. M. 
Appenzeller (Trad.). Campinas: Papirus.
Leone, E. (2005). Reflexões sobre a montagem cinematográfica. Belo 
Horizonte: EDUFMG.
Ravetti, G. & Arbex, M. (Org.). (2002). Performance, exílio, fronteiras. Belo 
Horizonte: Ed. UFMG.
Santos, I. M. F. dos. (1999). Em demanda da poética popular: Ariano Suassuna 
e o Movimento Armorial. São Paulo: UNICAMP.
Shakespeare, W. (1999). O mercador de Veneza. (2a ed.). B. Heliodora (Trad.). 
Rio de Janeiro: Lacerda. (Obra originalmente publicada em 1596).
Stam, R. (1981). O espetáculo interrompido – Literatura e cinema de desmisti-
ficação. Rio de Janeiro: Paz e terra.
Suassuna, A. (2004). Auto da Compadecida. (Ed. comemorativa de 50 anos). 
Rio de Janeiro: Agir. (Obra originalmente publicada em 1955).
João Evangelista do Nascimento Neto 163
_______ (2005). O santo e a porca. (9ª ed.). Rio de Janeiro: José Olympio. 
(Obra originalmente publicada em 1957).
_______ (2007). Seleta em prosa e verso. Rio de Janeiro: José Olympio.
Turner, G. (1997). Cinema como prática social. São Paulo: Summus.
Filmografia
O Auto da Compadecida (2000). Guel Arraes. Rio de Janeiro, Brasil: Globo 
Filmes & Lereby Produções.

JOÃO BOTELHO: UM CERTO OLHAR SOBRE 
A LITERATURA 
Luis Carlos Pimenta Gonçalves
À memória de Valérie Brégaint
Assistente de Montagem de Manoel de Oliveira  
em Non ou a Vã Glória de Mandar e realizadora
“Toda a minha vida procurei textos com os quais 
pudesse afirmar o meu modo de filmar (e quando 
não os encontrava, inventei-os...)”.
Nota de intenções de João Botelho para A Corte do 
Norte.
A cinematografia de João Botelho encontra no diálogo 
com a literatura e a pintura uma estética singular, de 
Conversa Acabada (1980) a Filme do Desassossego (2010), 
passando por O Fatalista (2005), culminando com Os 
Maias, Cenas da Vida Romântica (2014). Cada filme do 
realizador funciona como um reencontro com as outras 
artes: “com a pintura, a cintilação plástica dos cenários, 
dos figurinos e dos enquadramentos”, segundo Cabral 
Martins (2014: 51), num curto estudo publicado sobre a 
obra de João Botelho.
Depois do confronto com o romance de Eça de Queirós, 
o realizador empreendeu Peregrinação, em 2016, fil-
me ainda mais desmedido na sua ambição e produção 
ao multiplicar os locais de filmagem entre Portugal e 
Macau. A película, estreada em novembro de 2017, é 
baseada na obra homónima de Fernão Mendes Pinto e 
noutros textos. João Botelho apresenta-a na sua nota 
de intenções como sendo de “aventuras, literário e uma 
epopeia musical”. Esta simples indicação dá-nos conta 
do que é também uma constante na obra de Botelho: a 
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ironia. Esta característica verifica-se na escolha dos autores cujos textos 
adapta: Agustina Bessa-Luís, Diderot, Eça de Queirós. É mais precisamente 
da adaptação de obras destes três autores de que falaremos neste artigo. 
Desde as primeiras ficções, o cineasta é marcado pela obra de outro rea-
lizador eminentemente literário, Manoel de Oliveira. Confessando a sua 
preferência por Amor de Perdição, no documentário de 2016 O Cinema, 
Manoel de Oliveira e eu, e em várias entrevistas e conversas, nomeadamente 
na que tem com Fernando Cabral Martins e André Martins, reproduzida no 
DVD de Conversa Acabada, fica, contudo, talvez ainda mais subjugado por O 
Sapato de Cetim (Le Soulier de Satin), filme inteiramente rodado em francês, 
de que fala assim: “a fidelidade absoluta ao texto de Claudel e a mais impres-
sionante lição de pintura, quadros, cores, luzes e sombras jamais edificadas 
num filme de quase sete horas de puro cinema”. 
É no deslumbramento provocado por estes dois filmes, respetivamente de 
1979 e 1985, que se inicia e evolui a obra de João Botelho. A admiração e 
dívida para com Manoel de Oliveira, a transmissão do seu legado estético, 
materializa-se através da presença do mestre, que desempenhou o papel de 
um padre, na primeira longa-metragem de Botelho, Conversa Acabada. 
Imagem 1: Conversa Acabada, filme de João Botelho.
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É com emoção que o realizador evoca no documentário sobre Manoel de 
Oliveira esta figura tutelar através da recordação de uma fotografia tirada 
durante a realização do filme, no qual o decano dos cineastas portugueses 
interpreta um padre que traz a absolvição a Fernando Pessoa. 
Nesta foto, a figura quase paternal de Oliveira impõe-se pela sua estatura ao 
lado do jovem cineasta. 
Imagem 2: Fotografia de Manoel de Oliveira e João Botelho. 
A sequência em que participa como ator o realizador de Douro, Faina Fluvial, 
logo nos primeiros minutos do filme, assume sintomaticamente o que será 
uma marca distintiva na obra de João Botelho: a relação interartística ins-
tituída entre os seus filmes e obras literárias, onde emerge, como modelo e 
paradigma, a figura de Manoel de Oliveira. A sequência é introduzida por 
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um separador com uma fotografia de um céu enevoado de tonalidade cinzen-
ta, azul, amarelo e laranja, com a inscrição “Hospital de St. Louis, Lisboa, 
30 de novembro de 1935”, dia da morte do poeta. A fotografia, tanto poderá 
ser crepuscular, assinalando assim simbolicamente os últimos momentos 
do autor da Mensagem, quanto auroral, como marco de uma nova era na 
literatura e nas artes. O que devia ser um documentário sobre Pessoa, en-
comendado pela Fundação Gulbenkian, transforma-se assim no início de 
uma extensa obra cinematográfica de ficção, inspirada pela literatura e seus 
autores.
Ao estudar dois dos filmes do realizador, O Fatalista, de 2005, e A Corte do 
Norte, de 2008, podemos considerar João Botelho como um “herdeiro”. O 
Fatalista retoma, em grande parte, como iremos ver mais adiante, o texto 
de um espetáculo teatral de 1978, encenado por Osório Mateus a partir de 
Jacques le Fataliste de Diderot, que Luiza Neto Jorge adaptou. A Corte do 
Norte é inicialmente um projeto cinematográfico do cineasta e argumentista 
José Álvaro Morais, propondo-se adaptar o romance homónimo de Agustina 
Bessa-Luís escrito em 1986. 
Na nota de intenções do filme O Fatalista, João Botelho apostrofa o seu des-
tinatário: “Ah como todos seriamos mais felizes se lêssemos os clássicos!” 
O realizador entende extrair da leitura de obras literárias capitais matéria 
para os seus filmes e quanto mais inovador, resistente e polissémico for 
o texto de partida maior será a experimentação cinematográfica. Assim, 
acrescenta na referida nota. 
Romance ou anti-romance, texto filosófico ou poema em prosa, a mim 
tanto me faz. O que me interessa é a invenção revolucionária de tan-
tos processos narrativos que calham tão bem ao cinema que eu amo. 
Quando Bresson foi buscar um pedaço de Jaques para realizar o su-
blime Les Dammes [sic] du Bois de Boulogne, afirmou que o texto de 
Diderot era tão poderoso e tão magnífico como fechado e escorregadio. 
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Assim avisado, travei um combate sem piedade para roubar outros pe-
daços de O Fatalista e construir um filme à medida do meu tempo e onde 
pudessem coexistir alma, coração, cérebro e pele.1
No genérico do filme, surge a imagem de uma mão escrevendo uma dedi-
catória numa folha em branco: “À memória de Luiza Neto Jorge e de José 
Alberto Osório Mateus”.
Imagem 3: O Fatalista, filme de João Botelho.
Apesar das semelhanças entre o texto da adaptação teatral e os diálogos do 
filme, existem diferenças entre os dois: enquanto a peça utiliza os nomes 
franceses das personagens da obra de Diderot, assim como os seus títulos 
de nobreza, o filme naturaliza-os e adapta a ação ao Portugal do século XX. 
O amo transforma-se em “patrão” e Jacques em Tiago, o seu motorista. O 
filme, que funciona como a adaptação de uma adaptação de um texto nar-
rativo para o teatro, guarda da peça a utilização de cenas que funcionam 
como verdadeiros huis-clos, como é o caso de muitas das sequências que se 
passam no interior de um carro em movimento e que servem de ilustração 
ao cartaz do filme.
1.  Texto reproduzido na página 7 de um documento intitulado O Fatalista incluído na versão do filme 
em DVD editado pela Atalanta Filmes em 2006.
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Imagem 4: Cartaz do filme O Fatalista de João Botelho.
A última sequência do filme é um epílogo em voz off, termo colocado sobre 
uma porta que dá para uma sala de montagem onde o argumentista indica 
ter recebido um manuscrito e três fragmentos, um dos quais lhe parece 
apócrifo, aludindo, assim, que o ato de filmar é baseado na hermenêutica de 
um texto não consolidado por uma versão definitiva e, por isso, instável, até 
na sua própria enunciação. 
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Na nota de intenções de A Corte do Norte, apresentada por Botelho ao ICAM, 
em maio de 2006, o realizador informa que este projeto de adaptação surge 
depois da morte de José Álvaro Morais, quando amigos comuns o desafia-
ram a pegar no argumento que aquele deixara.
Li a sua adaptação “impossível”, porque apontava caminhos talvez de-
masiado caros e demasiado complexos para os dias que correm, para o 
dinheiro que poderá haver disponível. Demasiadas épocas, demasiadas 
situações num desejo desenfreado de fazer uma saga romântica. 
Li o romance “impossível” da Agustina, em que algumas incongruências 
de datas e de nomes e até de acontecimentos não beliscam nada à tor-
rencial saga de uma família excepcional numa ilha fascinante, nem ao 
deslindar de um “puzzle” extraordinário.
O reconhecimento da dívida para com a romancista e o realizador que o an-
tecede neste projeto manifesta-se logo na primeira imagem do filme, quando 
o espetador descobre no frontispício de uma edição de A Corte do Norte a in-
dicação do nome da autora, assim como o género literário: “romance” com 
uma dedicatória manuscrita, “para o José Álvaro Morais do João”.
Imagem 5: A Corte do Norte, filme de João Botelho.
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Ao alargar o plano num efeito de zoom, descobre-se o livro a ser folheado por 
uma personagem do filme, a atriz Emília de Sousa, envelhecida, interpreta-
da por Ana Moreira. Seguidamente, uma incrustação na imagem de uma 
montanha indica “Adaptado do romance de Agustina Bessa-Luis”. 
Num livro de 2005, dedicado ao cineasta José Álvaro Morais, reunindo vá-
rios contributos, Agustina Bessa-Luís indica que o conheceu aquando do 
“primeiro projecto para a realização da Corte do Norte”, que “o filme não se 
fez” e que “mais tarde, retomou-se a ideia mas ela desarticulou-se também” 
(Bessa-Luís, 2005: 71). Este breve depoimento revela bem a dificuldade em 
adaptar a obra e é evidentemente omisso quanto ao filme de João Botelho, 
que só será rodado anos mais tarde.
Botelho, ao realizar o filme, cria ruturas narrativas inexistentes no romance, 
traduzidas por f lashbacks. Enquanto o romance se inicia por volta de mea-
dos de 1800 e vai progressivamente desvendando a história de uma família 
ao longo de mais de um século, recuando por vezes no tempo para revelar 
novo detalhe sobre a vida da personagem central Emília/Rosalina, o filme 
começa na cena 1 em 1860, na cena 2 faz um salto no tempo de 105 anos, 
para regressar ao passado, logo na terceira cena, com a voz da narradora em 
off: “Cem anos antes, a trisavó de Rosamund olhara do mesmo modo para o 
mesmo quadro. Sumptuosos, Judite e Holofernes” (Botelho, 2009: 32).
Imagem 6: A Corte do Norte, filme de João Botelho.
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São assim incessantes os f lashbacks, as elipses e as deslocações temporais 
de cenas, ocorridas principalmente entre 1854 e 1965, que permitem reve-
lar semelhanças entre várias personagens centrais do romance. Primeiro, 
entre a Imperatriz Elisabeth da Áustria (a famosa Sissi, popularizada no ci-
nema, em 1955, por Ernst Marischka, com o rosto de Romy Schneider), e 
Rosalina de Sousa, Baronesa da Madalena do Mar. 
Assim, como são evidenciadas parecenças entre as suas descendentes as-
sinaladas no texto agustiniano. Por exemplo, no capítulo IV: “Águeda era, 
como a avó, fina de talhe, branca como a flor da magnólia e, como ela, com 
expressão recatada e sombria. Havia ainda quem a comparasse a Rosalina” 
(Bessa-Luís, 2008: 93). No capítulo VII, na década de 1960, encontramos 
nova personagem, Rosamund, que se assemelha com a sua antepassada no 
comportamento: “Alguém disse que ela se parecia com a trisavó Rosalina, 
porque, no Funchal, a fama de Boal fora sobretudo de ela ser incapaz de ficar 
quieta num lugar” (Bessa-Luís, 2008: 160). Algumas páginas adiante, novo 
apontamento narrativo refere que a semelhança entre as duas se acentuou: 
“Tornou-se igual a Rosalina e, sem a ter conhecido, tinha a noção de que 
ela reagia tal como Rosamund em todas as situações da vida” (Bessa-Luís, 
2008: 165). Rosamund, que tenta desvendar enigmas da vida da trisavó e 
dos possíveis encontros que esta teve com a Elisabeth da Áustria, durante 
a sua estadia na Madeira, no inverno de 1860, tem uma visão cinematográ-
fica que, de certa maneira, antecipa o que poderia ser uma adaptação do 
romance: 
Rosamund […] viu, como num longo filme, as saídas da Imperatriz, com 
o seu xaile, os cães enormes, pela rua, rente ao cemitério das Angústias, 
e o modo como ela se encostava na porta que tinha sido do convento, 
e tirava do pé um sapato de fustão para sacudir a areia. (Bessa-Luís, 
2008: 165)
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Contrariamente ao romance, em que Rosamund é uma entre as várias 
personagens que, ao longo das décadas, se assemelham, se identificam ou 
tentam simplesmente decifrar o enigma da antepassada Emília/Rosalina, 
que surge cronologicamente só nos últimos capítulos, a personagem da tris-
neta ocupa um lugar charneira na adaptação fílmica. João Botelho diz dela, 
na sua proposta ao ICAM, que “vai ser a personagem chave deste romance 
e deste filme”. Ora, se Rosamund o é indiscutivelmente na tela, tal não acon-
tece no romance, apesar da importância da personagem.
É um facto que a transposição de uma obra literária em filme é feita de 
escolhas e de leituras interpretativas por parte do argumentista e do realiza-
dor, obedecendo tanto a princípios estéticos como a dificuldades materiais e 
técnicas. Na maioria dos casos, são escolhas estéticas provenientes de uma 
interpretação assumidamente pessoal de um texto. Contudo, alguns parti 
pris e afirmações podem parecer surpreendentes. 
Assim, quando nas “Notas” assinadas por João Botelho na Sinopse e diálogos 
do filme, o cineasta refere taxativamente: “Não existe no texto do romance 
de Agustina o nome de “Ponta Delgada”, talvez para não se confundir esta 
pequena freguesia da Madeira com a grande Ponta Delgada dos Açores” 
(Botelho, 2009: 24). Porém, este topónimo surge em vários trechos do ro-
mance para designar um local da Madeira. Tal sucede no capítulo II: “Havia 
alcunhas para todos em Ponta Delgada” (Bessa-Luís, 2008: 43) ou ainda no 
capítulo VI: “João de Barros foi para Ponta Delgada na Primavera de 1924” 
(Bessa-Luís, 2008: 151). Quererá isto dizer que o cineasta não leu com 
suficiente atenção o romance de Agustina? Será ousado afirmá-lo. Muito 
provavelmente por ser a “Corte do Norte”, topónimo inventado pela roman-
cista, predominante no texto, João Botelho procedeu de certa forma a um 
fenómeno de autocensura inconsciente. 
Ao escolherem por título do romance e do filme, A Corte do Norte, os dois 
artistas afirmam assim a primazia do ato criador, da imaginação onde, inde-
pendentemente das inúmeras referências factuais a personagens existentes 
que criam um efeito de real – o rei D. Carlos V, Elisabeth da Áustria, o viscon-
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de de Almeida Garrett –, trata-se de uma ficção onde tudo é permitido por 
forma a servir o propósito inicial: construir a história de uma família com-
pletamente inventada mesmo se a autora se inspirou em personagens reais. 
Com efeito, a atriz Emília de Sousa de Agustina deve muito à célebre Emília 
das Neves, atriz da segunda metade do século XIX2. Independentemente das 
inúmeras referências ao contexto da época, o texto agustiniano não cabe no 
subgénero “romance histórico”. Tal como não se poderá considerar a sua 
adaptação um filme histórico, mesmo que recriando uma época através de 
cenários, de guarda-roupa e de adereços.
Comparando o argumento do projeto inicial apresentado ao ICAM e o filme 
realizado, verificam-se assinaláveis diferenças. Assim, no texto do projeto, 
na cena 1 do Genérico onde está indicado: “ouve-se uma voz fora de cam-
po”, Botelho refere, em nota de rodapé, na página 2, uma consideração de 
ordem estética e histórica: “Neste filme, como nos filmes clássicos, só há 
duas vozes fora de campo: uma no plano de abertura, outra no plano final”. 
Ora, estamos muito longe da solução encontrada pelo cineasta ao realizar 
o filme, onde existe uma presença permanente do que ele designa por “Voz 
da narradora”, expressão ausente do romance, onde a intervenção de um 
narrador não é explicitamente mencionada.
Na primeira intervenção da voz off, surge uma invocação ausente do texto 
agustiniano e que faz lembrar a intervenção inicial do Annoncier no filme de 
Oliveira adaptado de Claudel: Le Soulier de Satin. 
VOZ DA NARRADORA: Ouçam a minha voz e sigam-na. Para que não se 
percam. Porque aqui se trata de um enigma e dos seus ornamentos. E se 
agora estão a ouvir uma ária de Verdi é porque La Traviata era a ópera 
favorita de Sissi que a ouviu inúmeras vezes. E também tem a ver com 
A Dama das Camélias e, portanto, com a história que vos conto. (Botelho, 
2009: 29)
2.  Sobre esta célebre atriz cujo busto orna o átrio do Teatro Nacional D. Maria II, ver a recente biografia 
que lhe consagra em 2017 Ana Isabel Vasconcelos, intitulada justamente Emília das Neves, na coleção 
Biografias do Teatro Português, n. º 4, Imprensa Nacional.
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Ao introduzir esta voz off, Botelho reencontra uma literariedade do texto 
da romancista, onde um narrador omnisciente comenta, tece considera-
ções sobre personagens reais ou inventadas e disserta sobre a condição da 
mulher, sobre a sociedade e sobre acontecimentos políticos e históricos. A 
intervenção desta voz surge com alguma regularidade no filme. São ao todo 
vinte e quatro intervenções registadas, tanto no início de uma cena como no 
seu interior, servindo ora de contraponto, ora de complemento aos diálogos. 
Este dispositivo cinematográfico acentua, assim, ainda mais as característi-
cas literárias do filme. 
Ao passar do estado de projeto à realização, algumas das falas das per-
sonagens são transferidas para a “Voz da narradora”. Assim, “Uma força 
sentimental, uma força elevada que pede apreço a um amor sem ilusões”, 
frase dita por Rosalina, dá lugar à intervenção da narradora: “Rosalina 
observou o corpo forte e bem feito da Imperatriz. […] reparou que Sissi chei-
rava a flores e que era uma força sentimental superior que apelava a um 
amor sem ilusões” (Botelho, 2009: 36).
A ligação entre as personagens de Rosamund e da trisavó Rosalina não só é 
patente, no filme, ao serem interpretadas pela mesma atriz, Ana Moreira, 
como também é reforçada ao pronunciar exatamente a mesma fala, respeti-
vamente na cena 3 e na cena 4: “Ah se eu fosse um homem”. É interessante 
notar que, tal como em Vale Abraão, romance posterior de Agustina Bessa-
-Luis (1991), e no filme de Manoel de Oliveira, transposições durienses de 
Madame Bovary de Flaubert, as personagens femininas centrais sofrem de 
bovarismo, na acessão inventada por Jules de Gaultier: “faculdade do ho-
mem de se conceber diferente do que é”. Podemos, inclusive, considerar que 
o filme de João Botelho, A Corte do Norte, é de certa forma uma homenagem 
ao filme de Oliveira de 19923. 
3.  Assim pelo menos o considera António Rodrigues: “A Corte do Norte talvez seja uma resposta amis-
tosa a Vale Abraão, na medida em que os dois filmes, baseados em Agustina Bessa-Luís, foram con-
cebidos e realizados como afirmações de maturidade formal” (Rodrigues, 2014). “Eu e o outro”, in Só 
acredito num deus que saiba dançar, p.39.
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Depois de vários documentários e docudramas, João Botelho, com O Filme 
do Desassossego, regressa em 2010 ao universo pessoano, inaugurado com 
Converso Acabada, e à adaptação literária, antes de estrear, em 2014, Os 
Maias, Cenas da Vida Romântica, marco na obra do cineasta, ao assegurar-
-lhe uma audiência superior ao público mais restrito dos cinéfilos. O filme 
começa na Lisboa de 1875, através da leitura do incipit do romance, por 
Jorge Vaz de Carvalho, que emprestou outrora a sua voz de barítono à per-
sonagem do Visconde Henrique de Os Canibais, de Manoel de Oliveira. 
Imagem 7: Os Maias, filme de João Botelho.
Seguidamente, o filme recua num f lashback, a preto e branco, ao ano de 
1825, antes de regressar, a cores, ao tempo da narração. É curioso constatar 
que, na entrevista que João Botelho dá a Possidónio Cachapa, gravada em 
vídeo pela Universidade Lusófona, o cineasta afirma o seguinte: “A primeira 
violação que eu fiz foi rebentar com o f lashback. Eu não gosto de f lashbacks 
no cinema e Os Maias começam no outono de 1875 e volta atrás e faz a 
origem da família Maia.”4 Ora, não só neste filme o realizador utiliza este 
processo cinematográfico, como também em A Corte do Norte.
4.  Declaração transcrita de uma entrevista disponível no site da Universidade Lusófona: https://www.
ulusofona.pt/lessons/joao-botelho. 
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O filme Os Maias não tenta ser fiel à época que o romance retrata. Não se 
deverá, por isso, tentar encontrar uma reconstrução realista da Lisboa oi-
tocentista. O subterfúgio usado pelo realizador ao adotar cenários pintados 
pelo artista João Queirós, pintor de que fala nomeadamente João Botelho, 
no seu documentário de 2016, “Quatro”5, não se deve ao facto da capital 
portuguesa ser hoje muito diferente do que era, mas sim para reforçar a 
sensação que o espectador está perante uma leitura que só aparentemente 
revindica a fidelidade ao modelo literário. Ao observar o largo do Chiado 
numa das 20 telas/cenários, deparámo-nos com um singular anacronismo: 
a existência do café A Brazileira, fundado em 1905, e, por isso, posterior ao 
romance e à própria morte do escritor. 
Imagem 8: Os Maias, filme de João Botelho.
A representação deste estabelecimento poderá inclusive inspirar-se numa 
fotografia de Benoliel, de 1911. Numa entrevista a Alexandre Vaz, para o site 
Cine Spoon, João Botelho regista o fenómeno do desfasamento anacrónico 
que tem quase valor programático: 
5.  Cuja problemática central na apresentação do projeto é a de “Como filmar arte?”. No documentário 
Quatro, em 2016, Botelho experimenta o que ele próprio designa por “roubo” acompanhado no seu ato 
criador João Queiroz, Francisco Tropa, Jorge Queiroz e Pedro Tropa, duas duplas de irmãos, instituído 
um diálogo entre cinema e artes plásticas. 
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E o filme está cheio de anacronismos de propósito. Por exemplo, há uma 
cena, uma piada, onde uma senhora está a ler O Capital. Ora, O Capital 
foi publicada 25 anos depois da morte do Eça. E estas coisas são para 
criar estranheza. O cinema deve permitir a liberdade de cada um. Cada 
pessoa deve ter uma reacção única – como preferir uma personagem, 
ou estar mais atenta à luz, ou ao guarda-roupa. E acima de tudo, aquilo 
deve inquietar […].
Apesar do que menciona, os anacronismos não deverão ser considerados 
unicamente como uma provocação desestabilizadora, mas sim como o re-
conhecimento de que, para além das contingências históricas, políticas, 
sociais referidas num texto publicado em 1888, o romance podia ter sido es-
crito mais recentemente; muito do que é descrito por Eça permanece atual. 
Assim, no jantar em honra do banqueiro Cohen, este reponde a Ega de uma 
forma que parece ecoar até aos dias de hoje (sobretudo quando Portugal 
ainda estava sob resgate financeiro da Troika). 
Em Portugal, os empréstimos são uma fonte de receita, tão sabida, tão 
regular como um imposto. A única função dos ministérios foi sempre 
essa, cobrar o imposto e fazer o empréstimo! E assim há-de conti-
nuar. Num galopozinho muito seguro e muito direito, o país vai para a 
bancarrota. 
Por um filme não ser redutível ao romance em que se baseia, o cineasta 
transforma, modifica, por vezes, em função de contingências externas. 
Relativamente a Os Maias, sendo uma coprodução com o Brasil, João Botelho 
teve que integrar no elenco atores brasileiros e um técnico de som. Assim, 
Maria Eduarda é interpretada pela atriz carioca Maria Flor, que trabalhou 
a sua pronúncia com uma atriz portuguesa por forma a tornar a sua ori-
gem dificilmente reconhecível. No texto de Eça de Queirós, Dâmaso afirma: 
“Parece incrível, uns brasileiros... Que ela na voz não tem sutaque nenhum, 
fala como nós. Ele sim, ele tem muito sutaque...” (Queirós, 2017: 200). Esta 
afirmação transforma-se no filme em: “Parece incrível, uns brasileiros! Ela 
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na voz tem um pouco de sotaque. Ele sim, ele tem muito sotaque.” A incerte-
za sobre o sotaque - a personagem tendo mãe portuguesa foi criada em Itália 
e em França - remete igualmente para a sua identidade ambígua, revelada 
progressivamente ao longo do romance e do filme. A incerteza sobre a iden-
tidade de Maria Eduarda torna-se falsidade para Carlos da Maia: “Tudo é 
falso, falso o teu casamento, falso o teu nome, falsa a tua vida toda...”
Mas não é só o sotaque desta protagonista que é notável no filme. Neste 
romance polifónico, cruzam-se várias vozes, como para melhor assinalar 
ironicamente o provinciano cosmopolitismo de Lisboa.
Na conversa entre Carlos e o diplomata finlandês, Steinbroken, na rua do 
Alecrim, Eça mistura discurso direto e indireto, enquanto no filme, e por 
questões de ritmo, as duas personagens dialogam usando o francês e algu-
mas palavras portuguesas contaminadas pela pronúncia francesa. 
Botelho conserva a parte final desalentada dos dois protagonistas, que reen-
contramos dez anos depois do outono de 1875, e a irónica e juvenil corrida 
de Carlos e Ega, tentando apanhar um transporte: “Vai ali um americano / 
Ainda o apanhamos!”
Este diálogo conclusivo do filme é visto pelo realizador como uma metáfora 
de duas personagens, alter-egos do escritor, tentando apanhar não o “ameri-
cano”, mas sim, literalmente, Portugal. De Conversa Acabada a Peregrinação, 
João Botelho tem contribuído para reinventar cinematografia portuguesa.
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DAR A PALAVRA – VEREDAS,  
DE JOÃO CÉSAR MONTEIRO
Elisabete Marques 
Não raras vezes, Veredas (1978), de João César Monteiro, 
é considerada a primeira obra fílmica de ficção a explo-
rar em Portugal o tema dos contos ou textos tradicionais 
populares. Filme constituído por adaptações de textos 
literários que exploram essa tradição, é usualmente 
apreciado tendo em linha de conta uma tendência típica 
do cinema português a partir do início dos anos sessen-
ta e que se desenvolverá na década seguinte: uma certa 
dedicação ao registo de realidades culturais e sociais de 
regiões de Portugal menos conhecidas, levada a cabo 
por cineastas como António Reis e Margarida Cordeiro. 
Em resumo, os dois aspetos habitualmente destacados 
nesta obra são a forte presença da literatura tradicional 
e oral e a aproximação ao registo etnográfico. Algumas 
pequenas notas de apresentação tornam claro esse 
entendimento: Vejamos, por exemplo, o texto da ficha 
técnica do próprio filme: 
Um filme com um enredo muito pouco con-
vencional. Uma espécie de viagem poética por 
alguns mitos e lendas portugueses. De acordo 
com a crítica é “uma cartografia cinematográfica 
de Portugal”. Um homem e uma mulher vêm de 
Trás-os-Montes para o litoral e durante a viagem 
deparam-se com lendas e rochedos, províncias e 
obstáculos diferentes. (Ficha do produtor, 1978)
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E ainda um excerto de José de Matos-Cruz:
História da Branca-Flor – a partir de lendas e figuras da mitologia po-
pular. Raízes dum itinerário pelas origens naturais e paisagísticas, até 
ao coração de Portugal. Os valores (água, nascimento, roda-da-vida), as 
figurações (o diabo, os lobos) e as referências (o senhor, a servidão), com 
um estigma de justiça inadiável. (Matos-Cruz, 1999: 179)
Contudo, há exceções, como o resumo que encontramos no livro de Nelson 
Araújo, Cinema Português. Diz-se aí: “Monteiro propõe-nos uma incursão 
por um reino em que a literatura, a cultura popular e a paisagem se fundem 
para dar lugar a uma visualidade composta a partir de uma especificidade 
cultural” (2016: 89). Notemos que, nos dois casos anteriores, onde há uma 
alusão à forte presença da mitologia popular, sublinhava-se a exploração de 
um certo mundo autêntico e original, que tornaria Veredas num documento 
cartográfico através do qual teríamos acesso ao Portugal profundo. No re-
sumo de Araújo, porém, existe uma maior precisão de termos. Nele já não 
é dada ênfase aos textos tracionais ou populares, mas à imbricação de três 
aspetos: a literatura, a cultura popular e a paisagem.
A razão pela qual nos interessou convocar este terceiro exemplo relaciona-
-se precisamente com o facto de nele se acentuar a ideia de que existe no 
filme o encontro de elementos díspares, e que esse encontro tem alguma 
relevância ou terá alguns efeitos. 
Ora, se é certo que Veredas explora a literatura popular e oral, não é, contu-
do, composto apenas por esses textos, verificando-se antes a confluência de 
textualidades muito diversas. Mas qual poderá ser o efeito dessa montagem 
textual? O que poderá ela significar? 
Com este texto, é nosso propósito mostrar que o filme assume caracte-
rísticas que perturbam ou, pelo menos, complexificam as descrições que 
insistem nas mitografias populares. Arriscaremos, pois, uma proposta de 
leitura: argumentaremos que Veredas, precisamente, dilui ou complica al-
gumas das dicotomias pressentidas nessas descrições, tais como: popular/
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erudito; oral/escrito; artesanal/técnico; antigo/novo etc. Para sustentar este 
argumento, trabalharemos alguns pontos que imediatamente denunciam o 
gesto crítico ou, pelo menos, um certo tipo de reflexão em jogo no filme de 
Monteiro no que diz respeito a tais pares dicotómicos. 
Começaremos por apontar três aspetos que surgem já no genérico. São eles: 
1) a denúncia do carácter artificioso do filme (enquanto objeto inventado por 
alguém); 2) a alusão a um panorama literário e a um contexto cultural dis-
tintos dos registados; 3) a apresentação de estratégias de simulação do naïf 
através de dispositivos técnicos.
Comecemos pelo primeiro, que se relaciona com a seguinte frase: “um fil-
me fabricado por João César Monteiro”. O uso do verbo “fabricar” na frase 
que identifica a autoria é peculiar, e, conforme verificámos, não se encontra 
nos filmes que precederam e sucederam Veredas. Os Fragmentos de um fil-
me esmola (1972) eram ensaiados por JCM; em Que farei eu com esta espada 
(1975) lê-se “um filme de João César Monteiro”, e em Silvestre (1982), já no 
final, surge a informação “argumento, realização e montagem: João César 
Monteiro”. 
Imagem 1: Fragmentos de um filme esmola (1972).
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Imagem 2: Que farei eu com esta espada (1975).
Imagem 3: Veredas (1978).
Imagem 4: Silvestre (1982).
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Que o termo “fabricado” surja imediatamente no genérico de um filme com 
as características que Veredas apresenta, não será um simples acaso. Com 
essa asserção, sublinha-se o lado artificioso (construído, inventado, produ-
zido) do filme, afastando-o de uma certa noção de antropologia visual ou, 
pelo menos, complexificando-a, bem como ao género diretamente associa-
do, a saber, o documentário. O autor do filme expõe-se e afirma que as suas 
escolhas e experiências perfazem o objeto fílmico, objeto engendrado (en-
volvendo: enquadramento, montagem, seleção, corte, encenação etc.). Por 
outro lado, uma certa noção de autenticidade, presumida num objeto etno-
gráfico, é posta em causa ou mesmo descartada. No limite, passa a existir 
uma tensão entre a afirmação do carácter artificioso do filme e o seu conteú-
do, quase sempre associado a uma qualquer naturalidade dos modos, dos 
lugares (das paisagens) e dos discursos (da palavra). 
O conjunto de contradições e de conflitos deste filme é igualmente expres-
so através da pintura que aparece no genérico. Trata-se de um quadro de 
Menez, com o título de um poema de Baudelaire, “Invitation au voyage”. 
A alusão a Baudelaire, mesmo que feita indiretamente, não será inocente, 
correspondendo, desde logo, à evocação de uma certa tradição literária: a 
modernidade. Assim sendo, a referência é duplamente expressiva, sobre-
tudo se pensarmos nas paisagens que aparecem no filme. Se, por um lado, 
está nela em causa o tópico da viagem, por outro, está também a noção de 
Flaneur – aquele que deambula pela cidade para capturar a matéria sensiti-
va dos seus poemas (e a questão do sensorial, das sensações, é de máxima 
relevância neste contexto). A tensão residiria, pois, na menção a uma figura 
tipicamente moderna e urbana para tematizar uma viagem feita em con-
texto rural. Talvez esteja em jogo a própria figura do cineasta: o homem 
da cidade, cosmopolita, que, deambulando por lugares pouco familiares, 
procura matérias para fabricar a sua obra – com dispositivos técnicos avan-
çados, maquinaria, equipas, atores etc. 
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Há uma outra característica do genérico que assinalaremos neste ponto: a 
letra, que aparece com um aspeto tosco, como se tivesse sido escrita ma-
nualmente, estando aí implicada uma estratégia de simulação do manual 
ou do naïf (num objeto altamente técnico). A letra do genérico reflete a 
tensão que atravessa todo o filme: a desordem dos pares conceptuais que 
fundamentam certas imagens que temos do mundo, como por exemplo 
aquelas que formamos através dos conceitos natural/artificial ou autêntico/
inautêntico. Se pensarmos um pouco na questão da escrita, rapidamente 
concluiremos que escrever à mão equivale também a uma técnica. Contudo, 
pressupomos no manual uma relação mais profunda com o corpo (ou mais 
natural) e Monteiro brinca com esse mesmo pressuposto, revelando-nos as 
fragilidades das nossas conceções mais ou menos parciais. 
A partir destes pormenores e elementos, é possível entrever um labirinto de 
referências e de matérias visuais, sonoras e textuais, que dificultam defini-
ções ou resumos apressados do filme. No que diz respeito à trama textual, 
verificamos que é composta a partir de retalhos muito contrastantes en-
tre si e de que agora falaremos. Vejamos, então, que textos aparecem em 
Veredas. São eles:
 · Encenação da História de Branca Flor – Extraída de Contos Tradicionais 
Portugueses, antologia organizada por Carlos de Oliveira e José Gomes 
Ferreira (dois poetas do neorrealismo);
 · Argumento e diálogos: João César Monteiro;
 · Adaptação de textos de Ésquilo (fragmentos das Euménides); 
 · Sete textos de Maria Velho da Costa (voz off ). 
Notamos de imediato que os textos têm proveniências muito distintas, como 
também diferentes temporalidades. No filme, o conto popular (e a versão 
escolhida levanta logo algumas questões como a de saber se se trata de um 
texto oral ou escrito, já que corresponde a uma versão transcrita, coligida, 
e até talvez alterada por dois poetas neorrealistas portugueses, e não à ver-
são de uma comunidade particular com quem Monteiro se tivesse cruzado 
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durante a rodagem) tanto convive com lengalengas, cantares, histórias dis-
persas, como também com um texto clássico (Ésquilo) ou com textos de 
uma autora contemporânea portuguesa (Maria Velho da Costa). Contudo, 
não estará em causa apenas a convivência harmoniosa destes textos no 
mesmo objeto. Acreditamos que, através dos processos de montagem fíl-
mica e textual, se geram conflitos e transformações. Há vários exemplos 
da interferência de uns textos nos outros, embora não possamos analisar 
convenientemente cada caso. Daremos apenas dois pequenos exemplos, por 
forma a tornar percetível o nosso argumento.
Comecemos pelo caso da encenação do conto Branca Flor, interrompida pelos 
cantares das pessoas da aldeia. Nesse momento, a encenação feita por atores 
profissionais de um texto escrito é suspensa pelo canto, estabelecendo-se 
assim uma certa paridade entre atores profissionais e aldeões, e entre os di-
ferentes registos, tempos e modos (encontro do teatro e do canto; da fábula 
e do quotidiano; do intemporal e do atual). E se considerarmos a introdução 
dos textos de Maria Velho da Costa (pequenos segmentos lidos em voz off, 
quase funcionando como separadores) e a sua articulação com os outros 
textos, será fácil dizer que o que está em causa é a horizontalidade entre 
o que é, por um lado, de tradição popular e oral e, por outro, de tradição 
erudita, da escrita. Ou seja, deixa de haver hierarquia entre textos das mais 
diversas proveniências. 
Para tornar claro o modo como João César Monteiro aproveita os textos 
para subverter algumas hierarquias, alguns estereótipos e lugares comuns, 
trataremos de uma cena particular, na qual encontramos o gesto de destrui-
ção de campos distintos de ação, dizeres e pensares. Trata-se da cena em 
que o realizador aproveita o texto de Ésquilo (Euménides).
Neste segmento, um conjunto de camponesas contracena com uma atriz. 
As camponesas representam o papel das Erínias, deusas antigas, deusas 
da vingança (mas também guardiãs da justiça), e a atriz interpreta Atena. 
Na peça, Orestes é julgado pela deusa Atena e pelos atenienses. Orestes 
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assassinou a própria mãe, e está em causa decidir se esse assassinato deve 
ser castigado e se Orestes deve sofrer a punição das Erínias. Estas são con-
trariadas pelos novos deuses (Atena e Apolo), sendo-lhes negada a vingança. 
Mas Atena aplaca a fúria das deusas, fazendo um pacto com elas. Ou seja, 
esta cena corresponde ao momento em que se dá a absorção de forças an-
cestrais e violentas numa certa ordem política (da polis).
Imagens 5 e 6: Veredas (1978).
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Existe certamente aqui uma dimensão alegórica. Monteiro aproveita o tex-
to de Ésquilo para dar conta da estruturação de um mundo no qual forças 
ancestrais foram abafadas e postas a laborar a favor de uma determinada 
ordem pública. Tratar-se-á de uma espécie de denúncia irónica do engano e 
da exploração a que foram submetidas as camponesas. Estas teriam assu-
mido um papel (o da força do trabalho) acreditando no argumento de que a 
harmonia da polis depende desta sua submissão. Monteiro diz-nos que as 
camponesas são as Erínias enganadas pelos novos deuses, e é desse engano 
que a cidade (ou a estrutura social) é erigida.
De qualquer modo, e sem que uma coisa vá contra a outra, é possível verifi-
car outro conteúdo político. Se é verdade que Monteiro pretende criar uma 
espécie de paralelo entre a cena da absorção do poder das Erínias na cidade 
e a absorção do trabalho das camponesas na organização social, importa sa-
lientar que também ali acontece uma outra coisa: o conjunto de camponesas 
está a desempenhar (a incorporar, dizendo-o) um texto da tradição clássica. 
Elas interrompem, mesmo que momentaneamente, o seu modo de vida (o 
seu canto) para experimentar um outro.
Nesta cena, portanto, já não existe a suposta adequação das palavras ou 
dos discursos de acordo com o contexto (social, cultural, geográfico, tempo-
ral). O senso comum e o hábito impelem-nos a pensar nas camponesas em 
relação com o texto popular, oral, com o seu cantar. João César Monteiro 
troca-nos as voltas e põe-nas a dizer um texto escrito clássico, pertencente 
ao cânone literário. Para além disso, põe-nas a contracenar com uma atriz 
profissional, dissolvendo assim a distinção entre o profissional e o amador, o 
conhecedor e o ignorante, o bem-falante e o que fala mal. Os papéis comum-
mente associados àquela comunidade de mulheres são descontinuados no 
objeto fílmico. Elas deixam de ser camponesas que cantam lengalengas e 
histórias, para serem, mesmo que temporariamente, atrizes a interpretar 
Ésquilo. 
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Se considerarmos as teses de Jacques Rancière, segundo as quais a política 
consiste precisamente num exercício de embaralhamento de lugares e de 
papéis instituídos, não teremos outra alternativa senão a de ver nestas ce-
nas um modo politizado de fazer cinema com textos. 
Em Veredas, Monteiro dá tempo e espaço à palavra dos anónimos, num ges-
to de contra-história: a história, assim nos diz Walter Benjamin, pertence 
aos vencedores. E avisa-nos, ele também, de que é preciso escovar a história 
a contra-pêlo. Veredas escova a história a contra-pêlo, expondo um conjunto 
de pessoas, dizeres e fazeres, e permitindo que cada qual possa reinventar 
o seu modo de expressão: interpretando textos, contos, cantando, contando 
histórias. Monteiro mistura tudo, reinventa os discursos ou, obrigando-os 
a encontrar-se, contamina-os, gerando uma narrativa inédita, fragmentária 
(modernista também). Talvez seja por isso que, a meio do filme, se ouve em 
voz off: “Havíamos de gerar ou perecer sem história”. 
O título deste texto é “dar a palavra”. Escolhemo-lo já que o realizador, por 
um lado, abre espaço para a palavra dos anónimos (inventando uma antolo-
gia fílmica, uma coleção de dizeres da tradição oral) e, por outro, ainda que 
de forma subtil, procura desregrar a distribuição dos discursos pelos sujei-
tos, permitindo a estas comunidades não ficarem circunscritas a uma única 
forma de dizer (a um léxico, a uma sintaxe, a um formato).
Em resumo, o filme de Monteiro é uma reflexão sobre a(s) história(s), os 
seus sujeitos e modos de enunciação. Mas é igualmente a invenção de uma 
memória disruptiva, uma memória pensante feita de diversas matérias e 
que oscila entre o registo e a fabricação, entre o ancestral e o novo, entre a 
fábula e o quotidiano. 
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SYNECDOCHE, NEW YORK:  
O FILME PELA FIGURA
Francisco Ricardo Cipriano Silveira
In the broadest sense, any story-telling or charac-
ter-drawing must be synecdochical. Certain parts 
– events or traits – are picked out that form a con-
nected thread, or show the sides of a person that 
shape the story. It must be the salient part of the 
whole for the purpose in hand.
N. Roy Clifton, The Figure in Film (1983: 173)
For the sake of sanity, remember: “The map is not 
the territory, the word is not the thing it describes.” 
Whenever the map is confused with the territory, a 
“semantic disturbance” is set up in the organism. 
The disturbance continues until the limitation of the 
map is recognized.
A. E. Van Vogt, The Players of Null-A (1970: 158)
1. A Espécie Pelo Género1
Corre o ano de 2006 numa Schenectady ficcional quan-
do o encenador de teatro Caden Cotard (Philip Seymour 
Hoffman) – tão doente de facto como hipocondríaco – se 
depara repentinamente só, duplamente trucidado pela 
mudança da esposa, Adele, com a filha, Olive, para a 
distante cidade de Berlim. Negligente, egocêntrico e a 
partir daí também devastado, Caden recebe uma enor-
me quantia de dinheiro com um prémio MacArthur que 
reconhece o seu mérito artístico e financia futuros es-
forços. Obcecado em “colocar o seu verdadeiro eu em 
1.  Sempre que parta de uma fonte em língua estrangeira e não indique uma 
tradução para português na bibliografia final, a tradução da citação é da 
minha responsabilidade.
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algo”, o protagonista adquire um armazém em Nova Iorque e começa a re-
presentar a sua existência quotidiana numa peça que pretende de realismo 
e honestidade brutais. Juntando aí um elenco extenso, dá instruções para 
que os atores vivam a sua vida exterior no próprio teatro, dentro de um es-
túdio que vai reconstruindo a geografia envolvente...
O incidente desencadeador de Synecdoche, New York (Charlie Kaufman; 
2008) – a separação familiar – chama à memória a milenar história da lite-
ratura de diversos modos, por intermédio de citações múltiplas. Uma dessas 
intertextualidades leva-nos à cultura clássica, aos primórdios teóricos das 
figuras de estilo, ao Mito do Andrógino.
Fixada n’O Banquete (circa 380 a. C.) de Platão, a história chegou à atualida-
de através do discurso de elogio ao Amor do comediógrafo Aristófanes, que 
narra uma humanidade diferente no início dos tempos. Segundo o mesmo, 
os humanos começaram repartidos em três géneros – masculino, feminino 
e a união dos dois denominada “andrógino” –, além de que cada ser tinha 
um formato redondo, era dotado de quatro mãos e quatro pernas, dois ór-
gãos genitais e uma cabeça com duas faces voltadas em direções contrárias. 
Estas criaturas podiam ainda rolar como uma bola a grande velocidade e 
ao longo de grandes distâncias. Usufruindo de uma força e poder enormes, 
este ser primordial ambicionou desafiar os deuses, escalando ao Olimpo, 
morada dos imortais. 
Os deuses, ultrajados, mas sem quererem perder os sacrifícios, tomaram 
uma decisão sob a batuta de Zeus, que ordenou a divisão em dois das cria-
turas: “Dito e feito. Pôs-se a cortar os homens às metades...” (Platão, 2010: 
53). Culminaram completamente deformados e obrigados a andar sobre 
duas pernas. Desse modo, foram diminuídos em poderes e aumentados em 
humildade e número (duplicação dos indivíduos que homenageariam os 
deuses). Instado a tal, Apolo tratou de moldar os corpos quase ao modelo 
de humanidade que conhecemos hoje. No entanto, os ajustes corporais não 
resolveram a angústia existencial desses seres, cuja procura incessante das 
almas gémeas (muitas vezes sem sucesso) se prolongou até à morte. 
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Num último ato, Zeus apiedou-se e voltou-lhes os órgãos sexuais para dian-
te (antes situados nas costas; a geração acontecia espontaneamente e por 
ligação à terra). Ainda que pudessem então copular e regressar à sua forma 
anterior por instantes, a eventualidade de cada ser encontrar a metade per-
dida correspondia a uma agulha num palheiro. Assim, desde cedo, essa é 
a condição humana, a da “téssera”2 ansiosa pela plenitude da sua primitiva 
natureza.
Para o efeito deste trabalho, o mito interessa em primeiro lugar pela possibi-
lidade de rememorar um recurso estilístico que o próprio filme enuncia no 
título: a sinédoque, cuja etimologia grega do termo aponta para “compreen-
são de várias coisas em simultâneo”3.
Termos retóricos, originários da palavra dita e escrita, as figuras de estilo 
começaram a ser teorizadas ainda na antiguidade clássica4, podendo ser de-
finidas enquanto “certas maneiras de dizer que expressam o pensamento 
ou o sentimento com energia e colorido, a serviço das intenções estéticas de 
quem as usa” (Lima, 2011: 596)5. Concretizando, através da omissão ou da 
repetição, do substituir ou reordenar de palavras, frases ou sons, estes re-
cursos estabelecem uma ponte ornamentativa entre a interpretação literal e 
figurativa de dado discurso. 
Na sua Poética, Aristóteles subordina ao tropo6 metáfora as figuras que hoje 
conhecemos por metonímia e sinédoque (Nowottny, 1996: 49). Não obstante 
as diversas perspetivas da linguística sobre a matéria ao longo dos anos, o 
senso comum herdou e reiterou essa posição soberana da mencionada figu-
ra, tal como o teórico literário Jonathan Culler vaticina: 
2.  “Dava-se o nome de symbolon (téssera), à metade de um dado que o dono da casa repartia com seu 
hóspede para que mais tarde eles dois ou os seus descendentes pudessem reconhecer o laço de hospi-
talidade que os unia” (54).
3.  Via Online Etymology Dictionary: http://www.etymonline.com/index.php?term=synecdoche (acesso 
em 25 de fevereiro de 2018).
4.  Para aprofundar o tema vide Luhtala, 2005: 50-51.
5.  Ao estar ao serviço das intenções estéticas, está também das éticas, claro, acrescente-se.
6.  “[...] devices for changing the basic meaning of a word are termed tropes [...]” (Boris Tomashevsky 
apud Lotman, 2001: 39).
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I am suggesting, in other words, that today metaphor is no longer one 
figure among others but the figure of figures, a figure for figurality; and 
I mean this not figuratively but quite literally: the reason we can devote 
journals and conferences to metaphor is that metaphor is not just the 
literal or proper name for a trope based on resemblance but also and 
especially a figure for figurality in general. (Culler, 2005: 210)
Posto isto, importa referir que a presente abordagem opta por uma defi-
nição de metáfora, metonímia e sinédoque enquanto entidades específicas 
e distintas. Assim, a primeira pode ser entendida como uma comparação 
implícita entre duas ideias através de uma analogia, almejando uma seme-
lhança semântica (Lima, 2011: 598-599). Por sua vez, a metonímia assenta 
na designação de uma realidade por meio de outra realidade relacionada 
com a primeira, por contiguidade ou proximidade (Nerlich, 1999: 201). 
Já a sinédoque, muitas vezes considerada uma variante da segunda, baseia-
-se numa relação de compreensão/subordinação entre termos (201). Isto é, 
consiste na substituição de uma palavra por outra a partir de uma relação 
de escala, designando o mais extenso pelo mais restrito, o todo pela parte, 
o plural pelo singular ou o preciso contrário da parte pelo todo, do singu-
lar pelo plural, etc. Exemplificando, na frase “Pôs-se a cortar os homens 
às metades”, a espécie (humanidade) é nomeada pelo género (masculi-
no: “os homens”)7, o que corresponde a uma sinédoque generalizante (de 
compreensão/inclusão)8. 
Recorrendo ao próprio filme, é sintomático do sexismo vigente que a troca 
de “os homens” por “as mulheres” ainda hoje não consiga funcionar no mes-
mo mecanismo sinedóquico de generalização, pois Caden Cotard é, também 
ele, uma parte expressiva desse todo que objetifica – algo transposto na sua 
7.  Neste capítulo do trabalho e com a citação do Mito do Andrógino, decidi adaptar a sinédoque da 
espécie pelo género aos propósitos desta investigação, a pensar no filme em análise. Com efeito, na 
formulação tradicional, género refere-se a uma unidade de taxonomia referente à classificação cientí-
fica (hierarquicamente superior e mais abrangente que “espécie”) e não a uma aceção de sexualidade 
como aqui e n’O Banquete.
8.  No espectro oposto, existe o subtipo “particularizante” (de exclusão/decomposição). Vide Lopes, 
2000: 259-262.
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exímia incapacidade de se colocar no lugar do outro. Perante o descalabro 
amoroso com Adele, as relações do protagonista com a segunda esposa, 
Claire, e com a intermitente amante de longa data, Hazel, representam um 
eco da postura e das situações que instigaram o fracasso com a primeira. 
Caden não sabe senão recriar e espelhar os pressupostos da sua miséria, 
algo exposto nos constantes planos em que fita zonas de corpos femininos 
sexualizadas. A solidão da personagem anda de mãos dadas com a ideia 
de mulher enquanto ícone do supremo “outro” e apenas de modo tardio se 
consciencializará de tal. Ao interpretar o papel secundário de Ellen, da ine-
rente marginalização de uma empregada de limpeza, o envelhecido Caden 
vai tornar-se no que esteve constantemente a sabotar: compreender cada e 
todo o ser humano como um andrógino.
Ainda antes de adentrar na obra de Kaufman e na especificidade de 
Synecdoche, New York, há que recortar um panorama da ligação teoréti-
ca entre literatura e cinema como justificação contextualizadora. Desde 
muito cedo na história do meio, houve estudos sobre a adaptação de obras 
literárias ao grande ecrã e acerca da construção de uma gramática fílmi-
ca. Ultrapassando ingenuidades, exercícios forçados de dizer que o plano 
corresponde à palavra e a cena à frase, durante a década de 20 do século 
transato o Formalismo Russo procurou sistematizar uma aproximação entre 
linguagem e cinema, passando pela “tradução em imagem de tropos linguís-
ticos” (Boris Eikhenbaum apud Stam, 2005: 29). Os anos 60 constituíram 
um marco importante com a ascensão da semiótica e do estruturalismo, 
com as decorrentes investigações de teóricos como Umberto Eco, Roland 
Barthes ou Pier Paolo Pasolini. Este último, por exemplo, conceptualizou os 
“cinemes” como unidade mínima da linguagem cinematográfica em analo-
gia com os fonemas (Stam, 2005: 34).
Sendo o cinema uma arte em que o significado provém de um “ongoing pro-
cess of comparison of what we see with what we don’t see” (Monaco, 2000: 
168-169), um termo literário como a sinédoque encontra equivalência em 
motivos visuais tais quais grandes planos de pés em marcha para represen-
Synecdoche, New York: O Filme Pela Figura200
tar um exército (167). De obras sobre a tradução intersemiótica de figuras 
de estilo, destaca-se o livro The Figure in Film (1983) em que o autor, N. Roy 
Clifton, experimentou aplicá-las à crítica e à análise fílmica. Começando por 
definir dezenas delas – elipse (intimamente relacionada com a montagem), 
anadiplose, antítese, hipérbole, etc. – para depois apresentar paralelismos 
cinematográficos, este trabalho carece, contudo, de um complemento mais 
concentrado em determinado filme ou cineasta. 
Ademais, no capítulo sobre o recurso estilístico em estudo, Clifton indica 
como um dos seus empregos possíveis a “estrutura sinedóquica”, ou seja, o 
uso “in the build of the story” (Clifton, 1983: 180). Denota, porém, uma ten-
dência de grande prendimento à imagem em exclusivo, algo que pretendo 
desconstruir. Com efeito, as figuras de linguagem são originárias do texto 
literário, mas transcendem-no, assumem-se sobretudo modos de desenvol-
ver e organizar o raciocínio, tendo nessa medida uma facilidade enorme em 
migrarem para as estruturas estéticas de outros meios9. 
Em concomitância com a designação “figuras de estilo”, muitas destas 
nomeiam-se também enquanto figuras de pensamento e este termo utiliza-
-se precisamente para focar um determinado arranjo conceptual10 em 
detrimento ou a par de aspetos linguísticos imediatos11. Embora estejamos 
acostumados a afirmar que determinado enredo é metafórico ou que se ali-
cerça numa personificação, estratégias como a sinédoque, de uso raro no 
discurso quotidiano, são ignoradas a esse nível amplificado.  
9.  As pinturas minimalistas do estadunidense Byron Kim (1961-) sobre as identidades raciais ilustram-
-no paradigmaticamente. Na sua série Synecdoche, iniciada em 1991 e já com quatrocentos painéis, 
recria a cor da pele de todas as pessoas que posam para ele, correspondendo cada mosaico monocro-
mático a uma delas. Num toque de humanização, Kim legenda um a um os painéis, com o nome do 
respetivo modelo que lhe deu vida. Vide espaço online do National Gallery of Art: http://www.nga.gov/
content/ngaweb/Collection/art-object-page.142289.html (acesso em 25 de fevereiro de 2018).
10.  “The figure of thought occurs when irony extends across a whole idea, and does not just involve the 
substitution of one word for its opposite. So, ‘Tony Blair is a saint’ is a figure of speech or verbal irony 
if we really think that Blair is a devil; the word ‘saint’ substitutes for its opposite. ‘I must remember to 
invite you here more often’ would be a figure of thought, if I really meant to express my displeasure at 
your company. Here, the figure does not lie in the substitution of a word, but in the expression of an 
opposite sentiment or idea” (Colebrook, 2008: 9).
11.  “The difference between a figure of thought and a figure of speech is that the figure of thought re-
mains even if the order of the words is changed, whereas a figure of speech cannot remain if the word 
order is changed, although it can often happen that a figure of thought is in conjunction with a figure 
of speech [...]” (Capella, 1977: 199).
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Nessa senda, apesar de Synecdoche, New York concretizar um caso raro em 
que o mencionado recurso concretiza todo o objeto fílmico, é prudente, da-
das as incontáveis obras cinematográficas realizadas até hoje, pensar na 
existência de outros filmes ou realizadores que inconsciente ou consciente-
mente o fizeram/fazem de forma obsessiva – como aludido, abre-se uma via 
de investigação a partir daí. 
Da mesma maneira que o Mito do Andrógino permite em simultâneo citar 
uma expressão sinedóquica e refleti-la pelo seu cerne temático e diegético, 
há neste caso de estudo uma espécie de adaptação intersemiótica não de 
uma narrativa ou de um romance, mas de uma técnica de raiz literária que 
é também um universo de significação. Em suma, o recurso linguístico é ele 
próprio a história e não só um modo de a explicar ou modelar.
Perspetivando a figura de pensamento como uma ponte entre a literatura e 
o cinema, o alvo deste trabalho é menos a palavra transformada em imagem 
e mais um conceito de humanidade, uma profunda simbiose entre forma e 
conteúdo. Primeiro na obra de Charlie Kaufman, depois na particularidade 
de Synecdoche, New York, proponho-me cogitar o “porquê” e o “como” da 
sinédoque.   
2. O Plural Pelo Singular
“It occurred to me that every work of art is a synecdoche, there’s no way 
around it. Every creative work that someone does can only represent an 
aspect of the whole of something. I can’t think of an exception to that...” 
(O’Hehir, 2008)12, diz Charlie Kaufman sobre o título do filme. Ainda que as 
suas palavras tenham pertinência, devemos entender a sua assertividade 
como um manifesto artístico. De facto, recuperando o filósofo Noël Carroll, 
um plano de Philip Seymour Hoffman em Synecdoche, New York retrata 
categoricamente um homem (o termo geral), fisicamente o próprio ator (o 
membro específico) e nominalmente a personagem Caden Cotard (Carroll, 
12.  Entrevista disponível em: https://www.salon.com/2008/10/24/kaufman_3/ (acesso em 25 de feve-
reiro de 2018).
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1996: 46-48). Em analogia, afirmar que qualquer obra de arte é uma sinédo-
que aceita-se, mas essa ideia não nos permite sair de um sentido lato, vago, 
indeterminado (irónico que o protagonista se revolva nessa lama!) e em en-
cadeamento urge escavar a filmografia de Kaufman, procurar nela linhas de 
leitura, articulá-las com o contexto social envolvente. 
Assentes os pressupostos, a obra do argumentista/realizador estadunidense 
toma a mente humana como tema nuclear. Os seus típicos protagonistas, 
situados em espaços urbanos da contemporaneidade ocidental e enleados 
numa crise de meia-idade, são homens, brancos, com cerca de quarenta 
anos e de classe média(-alta). Paradoxal e autodestrutivamente, reagem à 
angústia da dissolução do “eu”, à adjacente dificuldade em pensar o todo, 
com o antídoto venenoso de fugir à impermanência com mais impermanên-
cia. Isto é, perante uma sociedade de materialidade “líquida”13, perspetivam 
o corpo e a identidade como prisão e organizam uma evasão que perpetua as 
premissas da sua desgraça. Assim, para estas personagens, “a desistência 
precede a essência”. Trucidadas e enfastiadas com a necessidade do verbo 
“estar” num presente espetacular em que não há tempo para chegar a “ser”, 
abdicam de si mesmas, projetam a sua vitalidade e edificam um novo siste-
ma existencial num mundo de alter egos.
Ilustrando, em Being John Malkovich (Spike Jonze, 1999), um marionetista 
falhado e sedento de reconhecimento encontra um portal que leva à men-
te do ator que intitula o filme. Decorrente disso, várias personagens têm a 
possibilidade de estar dentro dela pelo menos durante 15 minutos, experi-
mentando a corporeidade de outrem e podendo manipular a “protean figure 
that we call John Malkovich” como uma marioneta. O mecanismo sinedó-
quico tem como ponto auge o momento em que a própria vítima se adentra 
pelo portal e desperta numa dimensão em que todas as faces e timbres cons-
tituem uma reprodução de si.
13.  Expressão utilizada pelo sociólogo polaco Zygmunt Bauman (1925-2017) para conceptualizar a 
omnipresente fugacidade dos tempos contemporâneos: ao nível de emprego, relações interpessoais, 
valores, posição política, orientação sexual, entre outros.
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No caso de Adaptation. (Spike Jonze, 2002), o metalinguístico argumento 
de Kaufman persiste na exteriorização da mente, passando o processo de 
escrita do guião, por norma anterior e invisível ao filme, para a própria die-
gese, cabendo a Nicolas Cage encarnar Charlie. O writer’s block que afetou 
o cineasta ao tentar adaptar a obra literária The Orchid Thief (Susan Orlean; 
1998) para o grande ecrã é exposto na criação de um gémeo fictício que, 
numa confusão hiper-real, também creditou extradiegeticamente: Donald 
Kaufman (Nicolas Cage). Através de uma sinédoque – dois indivíduos idênti-
cos em aspeto e (não tão) opostos na personalidade – representam a solitária 
grafia de um argumento. O conflito interno, o puxar de cordas entre vias de 
escrita possíveis torna-se assim visível.
Por sua vez, Eternal Sunshine Of The Spotless Mind (Michel Gondry; 2004) 
confronta-nos com um dispositivo capaz de apagar memórias do cérebro. 
Este alude, pelo seu uso, à fragilidade e à efemeridade das relações inter-
pessoais numa sociedade que entorpece as mágoas no terreno digital da 
“solidão em conjunto”. Quando Joel descobre que a namorada Clementine 
o decidiu extinguir das suas recordações, recorre ao mesmo procedimento 
cirúrgico com igual finalidade. A partir daí, o filme desenrola-se pela pers-
petiva da mente de Joel e Kaufman usa um mecanismo sinedóquico com a 
presença do protagonista dentro das suas próprias memórias. Avistamo-lo 
aí com dois corpos14, sublinhando-se assim a subjetividade e o constante 
devir do passado aos olhos do presente – daí que Joel se arrependa e tente 
salvar as lembranças de Clementine noutras em que esta nunca esteve. 
Já o mais recente Anomalisa (Charlie Kaufman e Duke Johnson, 2015), uma 
animação stop-motion de fantoches literais, foca-se na solidão do egocêntri-
co Michael Stone, perito em serviço ao cliente, que viaja de Los Angeles até 
Cincinnati para uma conferência de promoção do seu mais recente livro. 
O protagonista faz estadia no hotel Fregoli, sendo o seu isolamento e té-
dio sublinhados pelo facto de todas as outras personagens possuírem voz e 
14.  Trata-se ainda de um exemplo da multiplicação de seres, objetos e lugares que o realizador Michel 
Gondry trabalha até à exaustão nos seus vídeos musicais. Vide os casos de “Star Guitar” para os The 
Chemical Brothers em 2001 e “Come Into My World” para Kylie Minogue em 2002.
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rostos iguais entre si. Apenas Lisa, com quem desenvolve uma melancólica 
e fugaz experiência amorosa, representa uma exceção momentânea a essa 
norma “industrial” – uma num milhão é um milhão para um. A existência 
extradiegética de uma “desordem de Fregoli”, na qual o afligido acredita 
que vários ou todos à sua volta se resumem a uma pessoa disfarçada no seu 
encalço, constitui um exemplo paradigmático da figura de pensamento, de 
uma síndrome sinedóquica. 
Dito isto, a megalómana contenda de Caden Cotard pelo seu “true self” 
dificulta-se num mundo pós-moderno15, em que a cisão em duas metades 
do Mito do Andrógino se repetiu numa explosão corporal em estilhaços, 
como se tivéssemos desafiado os deuses uma vez mais. Numa subjetiva-
ção e fragmentação supremas, as questões de género constituem apenas 
uma migalha de vidro para pensar Charlie Kaufman e Synecdoche, New 
York. É nessa lógica que a presença de Caden no filme se inicia com um 
plano que mostra somente a sua cabeça deitada, refletida por um espelho, 
e que também este último ocupa apenas parte do enquadramento. Numa 
postura antinarcísica (Deming, 2011: 198), o protagonista hesita em abrir 
os olhos perante o reflexo rotineiro da sua irrealização pessoal. Ademais, o 
radiodespertador sublinha a monotonia da mudança ao anunciar a chegada 
de mais um outono: tudo se altera em tamanha velocidade, que a perceção 
homogeneíza os acontecimentos em autodefesa identitária. Desta feita, re-
pentinamente, Caden acorda desse “coma” no dia número um da estação da 
decadência e do envelhecimento, assimila em frustração a última metade 
da sua existência. 
15.  “Let us take as an example one of the most influential writers on postmodernism, Fredric James-
on. The phrase ‘multi-phrenic intensities’ is his and [...] It refers to a breakdown of individuals’ sense 
of identity through the bombardment of fragmented signs and images which erode all sense of con-
tinuity between past, present and future, all teleological belief that life is a meaningful project. In 
opposition to the notion that life is a meaningful project, here we have the view that the individual’s 
primary mode of orientation is an aesthetic one, and like the schizophrenic she/he is unable to chain 
together the signifiers and instead must focus on particular disconnected experiences or images [...]” 
(Featherstone, 1995: 44).
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O facto de se ver a si mesmo pressagia as condições da sua sempre futu-
ra peça performativa, a duplicação triplicada ad infinitum de alguém que 
deve fazer de Caden, de alguém que deve fazer de Caden a fazer de Caden... 
Esta recorrente fragmentação de um todo em partes iguais nos filmes de 
Kaufman leva à impossibilidade de um puzzle completo. Como formá-lo 
sem peças diferentes?
Confluindo o anseio de “identidades compósitas”16 de Amin Maalouf com o 
“líquido”17 momento histórico proposto por Zygmunt Bauman, Synecdoche, 
New York ensaia o sempiterno sonho de imortalidade humana (pela arte) 
numa só figura. Terminado no ocidente qualquer sistema de cariz feudal 
em que os papéis sociais estavam definidos a priori, a ascensão e o domínio 
de um neoliberalismo atroz incute na psique dos cidadãos a ideia ilusória 
de uma pura meritocracia. Com efeito, os protagonistas de Kaufman, neste 
caso Cotard, vivem com esse fardo existencial reforçado de, no fundo, se 
autocondenarem por tudo e todos – daí (parcialmente) que surjam tão apoli-
tizados na busca dos seus propósitos.
Proponho que a filmografia do cineasta encontra em Synecdoche, New York 
um epicentro do seu uso neurótico da figura de pensamento em estudo – a 
tal não será alheio o facto de ser o primeiro filme por ele realizado (único 
a solo) e o inerente poder para explorar as suas sensibilidades sem conten-
ção. Desvendam-se nesta obra cinematográfica (fazendo jus à etimologia de 
“compreensão de várias coisas em simultâneo”, “Schenectady” é substituí-
do pelo semelhante sonoro Synecdoche no título) vários usos sinedóquicos: 
Caden representa a humanidade, como mencionado; a sua existência é re-
fletida em desenhos animados numa televisão; o diário da filha retrata a 
16.   “Every individual is a meeting ground for many different allegiances, and sometimes these loyal-
ties conflict with one another and confront the person who harbours them with difficult choices. In 
some cases, the situation is obvious at a glance; others need to be looked at more closely” (Maalouf, 
2003: 4).
17.  “[...] what reads like a bid to deploy ‘fluidity’ as the leading metaphor for the present stage of the 
modern era. [...] liquids, unlike solids, cannot easily hold their shape. Fluids, so to speak, neither fix 
space nor bind time. While solids have clear spatial dimensions but neutralize the impact, and thus 
downgrade the significance, of time (effectively resist its flow or render it irrelevant), fluids do not 
keep to any shape for long and are constantly ready (and prone) to change it [...]” (Bauman, 2000: 2).
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presença ausente desta para o protagonista; o tempo que passa entre as 7h e 
43m e as 7h e 45m alude à perceção efémera da vida quando a personagem 
principal está à beira da morte, etc.
Desta forma, e porque o filme oferece resistência a uma análise concisa ao 
tomar empaticamente o ponto de vista fragmentado de Caden, a seguinte 
análise centrar-se-á no micromundo que este vai construindo como reflexo 
da sua vivência, de Nova Iorque, do planeta. Como argumentarei, o seu eter-
no work in progress evolui não para uma parte pelo todo nem para um todo 
pela parte, mas sim rumo a uma trágica negação de sinédoque. 
3. O Todo Pelo Todo
“I can’t get excited about... You’re restaging someone else’s old play, it just... 
There’s nothing personal in it”; “But what are you leaving behind? You act 
as if you have forever to figure it out”. Duas frases críticas da esposa Adele 
acerca da reencenação do clássico Death Of A Salesman dão azo a mais uma 
pedra no charco existencial em que Caden Cotard desperta aos quarenta 
anos de idade. Tudo em Synecdoche, New York se cifra souvenir do seu medo 
de morrer insignificante. Desde correio, títulos e temas de peças, notícias 
em jornais e na rádio, uma casa que arde durante décadas a reflexos te-
levisivos de alguém tão arruinado que só consegue ver projeções da sua 
miséria, ou ao próprio perecimento das poucas pessoas que dele libertavam 
resquícios de significação. Até a fotografia está doente, invadida por um li-
geiro tom de verde vomitado (o fantasma de uma filha chamada Olive) e por 
um cinzento gélido como se uma nuvem de fumo nunca deixasse de pairar.
Caden já acordava na compressão temporal de cada rotineiro pequeno-
-almoço, algo expresso em elipses aparentemente dentro da cena18, em dias 
que aceleram e saltam numa simples sequência de leitura de jornal, repeti-
ção desse ato, prazo de validade ultrapassado, anúncio de rádio e nova leitura 
de jornal. Ainda assim, é a fuga de Adele e Olive para Berlim, conjugada com 
18.  Definindo cena enquanto unidade espacial, temporal e de ação, o que observamos trata-se na rea-
lidade de múltiplas cenas e de uma sequência, pois o efeito pretendido de estabilidade e continuidade 
cronológica é ilusório (passa, por exemplo, pela manutenção do mesmo vestuário).
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o referido discurso que a esposa herda do Romantismo – a errónea apologia 
do génio individual em detrimento de um processo de adaptação artística 
tomado como inferior e imitativo (Hutcheon, 2006: 3-4) –, que lança Caden 
numa espécie de totalitarismo autoimposto. 
Suscitada a angústia para tal, geram-se também condições financeiras:
Dear Mr. Cotard, it is my pleasure to inform you that you have been 
named a 2009 MacArthur Fellow. It is our hope that you will use your 
newly found financial freedom to create something unflinchingly true, 
profoundly beautiful and of unremitting value to your community and 
to the world.
Sentindo-se obrigado a arquitetar algo que impressione o seu ego, Adele e 
o campo da arte, Caden opta por fixar a sua “massiva”, “intransigente” e 
“honesta” peça num armazém algures no Theater District de Nova Iorque, 
para que seja vista por pessoas “who matter”. Num mecanismo sinedóquico 
em sintonia com o seu sobrenome de “cadáver andante”19, o espaço que o 
herói adquire também está em ruínas. Além disso, ocupa um lugar geográ-
fico central sincrónico com a inabilidade de Caden em descentrar-se da sua 
depressão.
É nesse mesmo solipsismo que se começa a desenhar um erro trágico. 
Partindo do extrafílmico, o prémio MacArthur baseia-se numa quantia 
de aproximadamente $500.000, mas, no universo distorcido e onírico de 
Caden, surge infinito, permite expandir o armazém e o número de atores ao 
longo de quatro décadas. O desfasamento com o real materializa-se no seu 
projeto wagneriano de uma obra de arte total mesclada com a redundância 
autobiográfica de Tristram Shandy escrita por Laurence Sterne20; contudo, 
 
 
19.  A síndrome de Cotard designa um transtorno psicológico em que o indivíduo acredita estar morto 
ou a caminho disso, com os órgãos internos a apodrecer.
20.  O romance The Life and Opinions of Tristram Shandy, Gentleman (dois volumes publicados em 1759 
e outros sete até 1767) incide nas constantes tentativas frustradas da personagem-título em escrever e 
narrar a sua autobiografia. A procrastinação, o enleio e a costura de um contexto envolvente são de tal 
modo abundantes que esta só chega ao seu nascimento no terceiro volume.
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Caden quer a todo o custo que o seu ideal artístico seja a própria obra sem 
cedência, que a ficção (a parte) se torne a realidade (o todo). Quando, du-
rante uma visita de Cotard a Berlim para encontrar Olive, nos deparamos 
com um quadro de Piet Mondrian no lixo, talvez Charlie Kaufman esteja a 
proclamar a impossibilidade de arte universal que o pintor modernista tan-
to defendeu (Meecham, 2005: 55). O protagonista vai ainda mais longe: ele 
mesmo quer ser o universo. 
Com efeito, o filme ilustra este último problema através de uma repetida 
sinédoque visual – figura de estilo – que na verdade é uma negação sinedó-
quica enquanto figura de pensamento. No primeiro caso, a cabeça de Cotard 
avista-se de uma perspetiva traseira que o confronta com um largo número 
de atores à sua frente. Em termos conceptuais, porém, as considerações 
sobre a inevitabilidade da morte que o protagonista tece ao coletivo aparen-
tam, pelo seu rosto cabisbaixo e introspetivo, resumir-se a um monólogo 
autocomiserativo. 
Alguns minutos depois, passados já dezassete anos, a cabeça do protago-
nista é captada de igual modo, agora perante uma série de notas. Obstinado 
com uma “brutal truth”, Caden brama que as escreverá diariamente, indi-
cando aos atores o que lhes aconteceu no mais recente dia das suas vidas. 
Para uma peça que se propõe retratar o espectro multifacetado da existên-
cia humana, estas são de modo invariável amarguradas: “Your wife just 
had a miscarriage”, “You were raped last night”, “You lost your job today”. 
Criticado face à demora em terminar a obra e apresentá-la a um público, ex-
clama prepotentemente que recebe as notas do “seu deus” e que encontrará 
algum ator para encarnar também a sua miséria. 
Em ambos os casos, destaca-se a visão ditatorial de Cotard (completa an-
títese do “banho comunal” que antes referira como meta), a tentativa de 
limitar os demais a uma persona que ele escolhe, a espelhos refletores de 
uma profunda angústia que não entende. No entretanto do criar da peça – 
sempre em redefinição e expansão ao imitar cada novo evento quotidiano 
do protagonista –, vai sugerindo títulos sem nunca se decidir por um, na 
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mesma medida em que não consegue fixar uma sinédoque e terminar a en-
cenação. Neste espectro, importa que o procrastinar até à morte não resulte 
de qualquer vontade de um projeto experimental, mas sim de um bloqueio 
criativo permanente – “I know how to do this play now...”, diz Caden antes 
de a morte o interromper (repete frases idênticas previamente a essa oca-
sião, sem que consiga levar as epifanias a bom porto). 
Por sua vez, o trabalho artístico da esposa Adele estabelece um contraponto 
realizável com a utopia de Cotard. Enquanto o protagonista se vê incapaz 
de fixar um sentido para tudo a partir de todos os ângulos, as pinturas que 
esta desenvolve, progressivamente microscópicas, constituem um recorte 
do mundo, são praticáveis sem deixar de capturar a experiência humana. 
Isto é, o seu foco em algo preciso torna o universo manejável21. Além disso, 
a sua individualidade não subjuga inúmeros seres humanos ao seu interesse 
maníaco.
Depois de seguir o protagonista, em segredo, durante duas décadas, um in-
divíduo chamado Sammy apresenta-se num casting para encarnar Caden e é 
aqui que um dos desacertos fundamentais na construção da peça se adensa. 
A partir desse momento, o herói assume o desejo de reproduzir os constan-
tes novos acontecimentos da sua existência no armazém e a criação ganha 
contornos abismais de autorreflexividade, causando esta uma redundância 
de escopo crescente. A estrita e exclusiva ligação entre “verdadeiro” e “li-
teralidade” que a personagem determina leva-a a querer replicar o todo na 
sua totalidade. Cedo, é preciso uma Hazel assistente número dois (Tammy), 
é preciso um “Sammy” a fazer do Sammy que faz de Caden... A regra é 
cingirem-se a essa periferia, a marionetas do diretor teatral, seja qual for 
a camada. Em concomitância, claro está, alinha-se um impedimento lógico 
mapa-território de reprodução do mundo num armazém desdobrado num 
 
21.  Uma frase do “livro-fonte” de Susan Orlean que Kaufman reproduz em Adaptation. aplica-se na 
perfeição: “There are too many ideas and things and people, too many directions to go. I was starting 
to believe that the reason it matters to care passionately about something is that it whittles the world 
down to a more manageable size”.
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armazém desdobrado num armazém... Regressão infinita – o labirinto 
hiper-realista e psicótico do protagonista está patente nessa mise en abyme, 
nesse dilúvio de realidade e ficção indistinguíveis.
Noutra vertente, ao ser admitido na peça, o primeiro Sammy afirma-se 
como augúrio de Caden, alertando-o indiretamente para os seus becos 
existenciais. Daí que, logo durante a audição, na qual o objetivo final seria 
uma completa colagem ao protagonista (prolongar a sua paralisia), a nova 
personagem revele uma enorme capacidade expressiva e empática de se 
colocar no lugar de Cotard. Este concede-lhe o papel num rosto e dicção 
indiferentes, mostrando apenas uma certa estranheza com o conhecimento 
biográfico do persecutor secreto.
No seu discurso de então, Sammy cava a brecha número um, sugerindo 
o todo que pode provir da pequenez gigante de uma relação amorosa (se 
Caden se oferecer num esforço simbiótico a Hazel): 
Because I’ve never felt about anybody the way I feel about you. And I 
wanna fuck you until we merge into a Chimera, a mythical beast with 
penis and vagina eternally fused, two pairs of eyes that look only at each 
other, and lips, ever touching. And one voice that whispers to itself.
Enquanto o profere, a câmara capta-o frontalmente e com várias fotos de 
faces humanas em pano de fundo, na parede – em antítese a Caden, um 
plano sinedóquico, quer como figura de linguagem, quer como figura de 
pensamento.
Apesar dos esforços de Sammy em indicar um “caminho”, o protagonista 
persiste no egocentrismo ao ser informado da presença de Adele em Nova 
Iorque. Primeiro, numa variação das suas (falsas) sinédoques visuais, ob-
servamo-lo, lateralmente, perante botões de um elevador, que se recusa a 
abrir em resposta ao pedido de um indivíduo idoso que chegou atrasado. 
Depois, confundido por uma empregada de limpeza chamada Ellen, Caden 
ganha acesso ao apartamento da ex-esposa ausente. Embora este verdadeiro 
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“outro” nunca visto durante o filme constituísse uma hipótese terapêutica 
de se redefinir por uma interpretação psicologista, Cotard começa por re-
primi-lo. Não obstante a limpeza da casa e o facto de assinar uma carta 
para Adele com o nome “Ellen”, faz e fala dele mesmo: “I won a MacArthur 
Grant. And I’m mounting a play which I think is gonna be pure and truth-
ful”. Nessa medida, na peça, o diretor teatral oferece esse papel secundário 
a uma tal Millicent Weems, cuja vasta carreira de representação, enquanto 
“atriz-personagem”, surge num plano como o de Sammy durante o casting – 
também ela procura desbloquear Caden.
O duplo do protagonista prossegue no seu intento de tornar a peça exequí-
vel – “This is not a play about dating. It’s about death”, diz a um ator –, mas 
o herói insiste na expansividade: “It is a play about dating. It’s not a play 
just about death. It’s about everything. Dating, birth, death, life, family... 
all that”. Ignorado, Sammy volta a superar Cotard, concretizando a tenta-
tiva falhada de suicídio deste: “I’ve watched you forever, Caden. But you’ve 
never really looked at anyone other than yourself. So watch me. Watch my 
heart break...”. 
Expectavelmente, a personagem principal preocupa-se mais com a “não-
-imitação” de Sammy nesse instante, ainda que, por fim, algo comece a 
mudar dentro de si. No funeral do ator, afirma: 
I know how to do it now. There are nearly 13 million people in the world. 
I mean, can you imagine that many people? And none of those people 
is an extra. They’re all leads in their own stories. They have to be given 
their due...22. 
Embora continue a levar a ideia de representar o todo demasiado à letra, 
apreende a secundarização que sempre fez dos demais. 
22.  Ao afirmar que “existem treze milhões de pessoas no mundo”, Caden abre linhas de leitura inte-
ressantes. Tanto pode estar a referir-se de forma sinedóquica à população de Nova Iorque como aventa 
um extermínio da humanidade no seu futuro distópico.
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É sintomático que, finalmente, se entregue aos sentimentos por Hazel, mas 
fá-lo demasiado tarde e acaba como herói trágico, porquanto a amante pere-
ce após passarem uma única noite juntos. Dentro da mesma lógica, Caden 
continua a amadurecer na desgraça e decide juntar à alteridade libertadora 
indícios de “destotalização” da obra teatral: “It will all take place over the 
course of one day. And that day will be the day before you died. That day 
was the happiest day of my life...”.
Petrificado por óbitos múltiplos e pela exaustão da velhice, o protagonista já 
não consegue reverter a consequência das suas escolhas e cede o papel de 
Caden e de diretor a Millicent, passando ele a ser a periférica Ellen. Logo, 
numa nova encenação do funeral de Sammy dirigida por Weems, as pa-
lavras atribuídas a um padre articulam a angústia que Cotard gostaria de 
conseguir articular: “[...] And for just as long I’ve been pretending I’m okay 
[...] Maybe because no one wants to hear about my misery, because they 
have their own”.
Não mais alguém capaz de desejar a infelicidade do “outro” só para lhe ser 
necessário23, Caden desperta para a morte aos noventa anos24 sob a orien-
tação de Millicent, através de um auricular. Neste instante, se alguma 
sinédoque se concretiza no filme em termos estruturais, será antes de mais 
o universo expresso pelo indivíduo. Caminhando decadente pelos armazéns 
arruinados e entre incontáveis defuntos, a história da personagem principal 
compreende-se como a de um homem que avançou um minuto na mente em 
cinco décadas de vida. A relativa subliminaridade com que uma destruição 
civilizacional agora consumada se foi desenrolando fora da infraestrutura 
teatral ao longo do filme, precisamente por só ser sugerida, sublinha a indi-
ferença do protagonista e da humanidade em geral. Perante ecos de bombas, 
pessoas com máscaras de gás, grupos desesperados com o caos exterior, a 
pedir refúgio nos armazéns, não há motivos, não há palavras. Há talvez a 
23.  Num período do filme em que Hazel se encontra casada e mentalmente estável, o protagonista, 
destroçado, assente: “I don’t want you to be okay. I mean, I do, but it just... It rips my guts out”.
24.  No argumento (versão de julho de 2007), Caden é identificado como tendo quarenta anos no início 
do filme (2005). Os últimos instantes da obra situam-se em 2055, algo que não é explícito na diegese. O 
guião de Kaufman está disponível em: http://www.beingcharliekaufman.com/index.php/scripts-wri-
ting/scripts-writing/film-scripts/page-2?category_id=1 (acesso em 25 de fevereiro de 2018).
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explicação de um homem que não quis saber. Na pele da parte “Cotard”, há 
a existência de um “eu” como primeiro mundo a pressupor a hierárquica 
existência desistência de um terceiro. 
Sentado como Ellen ao lado da sua ficcional mãe empática, Caden fita os 
muitos apartamentos habitados por sonhos e pensamentos que jamais irá 
conhecer. Pelo ato melancólico de repousar a cabeça no ombro da “outra”, 
assume que na periferia da sua vivência encontrar-se-á sempre o centro do 
mundo de alguém25. Consciencializando-se em definitivo hipónimo “little 
person”26 do hiperónimo27 “humanidade”, o protagonista desvanece no cin-
za trágico de ter sido figurante da sua própria vida. A nunca concluída obra 
de arte, essa, sucumbiu na impossibilidade do todo pelo todo.
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L’AMANT DE LA CHINE DU NORD (1991):  
NOVO GÊNERO DISCURSIVO ENTRE CINEMA  
E LITERATURA
Maria do Socorro Aguiar Pontes Giove 
Ao longo de um pouco mais de meio século de produ-
ção, que se inicia com a publicação de Les impudents [Os 
insolentes] (1943), e termina com C’est tout [No more] 
(1995), cujo título vaticinava o desfecho tanto de sua car-
reira quanto de sua própria existência – ocorrida seis 
meses após a publicação desta obra – Marguerite Duras 
experimentou não apenas artes distintas, tais como lite-
ratura, cinema e teatro, mas também gêneros distintos, 
tais como romances, roteiros cinematográficos e peças 
de teatro. Além disso, Marguerite Duras não deixou de 
refratar, em cada um dos domínios artísticos e gêneros 
discursivos por ela trabalhados, o background adquirido 
em seu permanente e incansável trânsito interartes, o 
que proporcionou uma obra monumental e diversifica-
da, que inclui romances, inúmeras entrevistas, peças 
de teatro, roteiros cinematográficos, filmes e textos 
críticos.
Neste sentido, vale ressaltar que o cinema e a literatura 
influenciaram-se mutuamente, o que resultou em “[...] 
grandes encontros” (Deleuze, 1987: 6). Epstein (1983: 
269) afirmou: “A literatura moderna está saturada de 
cinema. Reciprocamente, esta arte misteriosa muito 
assimilou da literatura”. Diversos cineastas se apropria-
ram de textos literários com o intuito de conferir o título 
de arte ao cinema, uma vez que, em seus primórdios, o 
cinema era considerado apenas um entretenimento ba-
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rato (Sadoul, 1963: 71). Contudo, com a evolução do cinema, este também 
passou a influenciar intensamente a literatura.
É preciso ressaltar que Marguerite Duras iniciou a sua carreira artística 
como escritora de romances, sendo os três primeiros Les impudents (1943), 
La vie tranquille [A vida tranquila] (1944) e Un barrage contre le Pacifique 
[Barragem contra o Pacífico] (1950). Dezessete anos após a publicação da 
sua primeira obra, ela adentrará no universo da sétima arte por meio de 
Hiroshima mon amour [Hiroshima meu amor] (1960), roteiro e diálogos, para 
o filme homônimo de Alain Resnais. Vale ressaltar que, pela primeira vez, 
um roteiro foi publicado na França.
Ao alternar entre a câmera de filmar e a máquina de escrever, entre a tela 
e o papel, Marguerite Duras questionava, constante e infatigavelmente, as 
fronteiras entre as artes e os gêneros, possibilitando a criação de uma obra 
de caráter investigativo e experimental. Ademais, por ser uma artista poli-
valente da segunda metade do século XX, Marguerite Duras inspirar-se-ia 
muito na exploração dos recursos da 7° Arte. 
Neste sentido, exatamente na década de 1950, a noção do cineasta como 
autor do filme foi forjada na França por meio da revista Cahiers du Cinéma 
(Aumont & Marie, 2003: 26). Destarte, Marguerite Duras se inscreve em 
um contexto histórico propício para experimentar não apenas na literatura, 
mas também no cinema, produzindo, por meio da coalescência entre ambos 
os campos artísticos, uma obra fecunda e original.
Em L’amant de la Chine du Nord (1991), encontramos ecos de uma das pri-
meiras obras de Marguerite Duras, considerada por Perrone-Moisés (1996) 
como pertencente à primeira fase da obra da autora e tributária do roman-
ce norte-americano: Un barrage contre le Pacifique (1950). Aliás, a mesma 
temática também é encontrada em diferentes momentos da sua produção 
artística. Por exemplo, o romance L’amant (1984) e a peça de teatro L’Éden 
cinéma [Eden Cinema] (1977). 
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Em 1991, Jean-Jacques Annaud realizará o filme L’Amant, que M.D. recha-
ça, porquanto considera que o filme ideal desta obra seria a filmagem da 
leitura do romance pela sua própria autora (Cléder, 2014). Num primeiro 
momento, L’Amant se chamaria L’image absolu [A imagem absoluta], pois o 
seu surgimento se deve a uma fotografia que, por não ter sido tirada, provo-
cou o imaginário da autora e o surgimento de L’Amant (Cléder, 2014). Neste 
sentido, cumpre afirmar que Marguerite Duras costumava sempre retomar 
a mesma temática, contando-a e recontando-a de diferentes maneiras, fato 
que caracteriza, a propósito, a produção literária, teatral, cinematográfica e 
crítica de Marguerite Duras. 
Ora, Marguerite Duras se posicionava vigorosamente contra o cinema 
comercial e a narrativa cinematográfica tradicional. Toda a sua obra cine-
matográfica, aliás, será um constante questionamento das convenções da 
gramática cinematográfica pré-estabelecida. Muitas destas reflexões po-
dem ser encontradas, por exemplo, em Les Yeux Verts [Os olhos verdes] 
(1987), obra que reúne vários textos críticos sobre cinema, literatura e po-
lítica, além de crônicas e entrevistas. Se, em um primeiro momento, M.D. 
questionava o modo convencional de fazer cinema, em um segundo momen-
to, tais questionamentos influenciarão decisivamente na concepção da sua 
obra literária.
Antes de M.D. ingressar no cinema, outros diretores tinham adaptado algu-
mas de suas obras, tais como René Clément, que realizou Un barrage contre 
le Pacifique [Barragem contra o Pacífico] (1958), o qual ela considera como 
“[...] la plus incroyable trahison”1 (Duras, 2014: 608), e Peter Brook, que di-
rigiu “Moderato Cantabile” (1960), de que Duras (2014: 608), também por 
descontentamento com a transposição cinematográfica, queria ter feito a 
sua própria versão. 
1.  “A mais inacreditável traição”. As citações em francês foram traduzidas livremente por mim.
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Ao ingressar no cinema, por discordar da maneira como outros realizadores 
transcodificavam cinematograficamente as suas obras (Duras, 2014: 608), 
M.D.2 não apenas renovou o fazer cinematográfico, graças às influências 
literárias, mas também o fazer literário, graças às experiências oriundas da 
sétima arte. 
Inclusive, o filme L’amant [O amante] (1991), dirigido por Jean-Jacques 
Annaud, baseado em obra homônima de M.D., “[...] est étranger à l’univers 
durassien”3 (Borgomano, 2010: 50), posto que “[...] il s’agit d’un autre uni-
vers, ou d’une autre vision du cinéma et du monde”4 (Borgomano, 2010: 
50). Assim sendo, as concepções de M.D. acerca do cinema divergiam vi-
gorosamente daquelas dos artistas que se aventuraram em transcodificar 
cinematograficamente as suas obras literárias.
Vale notar que, entre os anos de 1967 e 1985, M.D. já havia realizado todos 
os seus filmes, sendo La Musica (1967) a obra cinematográfica que inicia esta 
trajetória e Les enfants [As crianças] (1985) a que a encerra. Dessarte, sen-
do uma autora que bebeu abundantemente na fonte da 7° Arte, Marguerite 
Duras não hesitou em importar, amplamente, tais experiências para a sua 
produção literária. Assim, os romances que pertencem à primeira fase de 
Marguerite Duras são bastante diferentes dos posteriores às suas expe-
riências cinematográficas (Perrone-Moisés, 1996), uma vez que estes já se 
encontram, ampla e intencionalmente, impregnados por influências cine-
matográficas, como é o caso da obra em análise.
Neste contexto, entendemos que L’amant de la Chine du Nord (1991), por ter 
vindo à luz após M.D. ter realizado todos os seus filmes e escrito todos os 
seus roteiros cinematográficos, é uma obra exemplar, no que diz respeito ao 
intercâmbio entre literatura e cinema. De fato, conforme demonstraremos 
 
 
2.  Usaremos a sigla M.D. para nos referirmos à Marguerite Duras.
3.  “[...] é estrangeiro ao universo durassiano”.
4.  “[...] trata-se de um outro universo, ou de uma outra visão do cinema e do mundo.”
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 ao longo deste artigo, em L’amant de la Chine du Nord (1991), é possível 
encontrar diversas influências da linguagem do roteiro e da linguagem cine-
matográfica propriamente dita.
Segundo Todorov (1980: 48), o gênero é uma “[...] codificação de proprie-
dades discursivas”. Quando escreve uma obra, o escritor tem em mente 
determinado gênero discursivo, o qual vai modelar o seu trabalho artístico. 
Assim, os gêneros funcionam, para os autores, como “modelos de escritura” 
e, para os leitores, como “horizonte de expectativa” (Todorov, 1980: 40).
Sob o prisma do “horizonte de expectativa”, os leitores leem o texto em fun-
ção do sistema de gêneros que eles conhecem, quer a partir da crítica, quer 
a partir do ensino, quer a partir do sistema de difusão do livro (Todorov, 
1980: 49). Na perspectiva dos “modelos de escritura”, os autores, para com-
por as suas obras, partem de gêneros discursivos disponíveis na sociedade 
(Todorov, 1980: 49).
L’amant de la Chine du Nord (1991) desestabiliza o leitor (Müller, 2016: 92), 
uma vez que este se percebe impedido de engessar a obra em quaisquer 
classificações peremptórias, provocando necessariamente uma ruptura 
com o seu “horizonte de expectativa” (Todorov, 1980: 40). Dessa maneira, 
ao deparar-se com uma obra que escorrega entre romance e roteiro cine-
matográfico, o fruidor é impelido a questionar as suas preconcepções tanto 
acerca do romance quanto acerca do roteiro cinematográfico.
Pelo fato de ir ao cinema, o leitor do século XX é leitor-espectador, 
diferenciando-se, assim, do leitor dos séculos precedentes. Neste sentido, 
L’amant de la Chine du Nord (1991) pressupõe um leitor que, de certa forma, 
tenha uma bagagem enquanto espectador, a fim de que possa perceber ca-
racterísticas do cinema, via literatura, presentes na obra. Aliás, Marguerite 
Duras sempre se preocupou com o papel do espectador, não para ser-lhe 
subserviente ou adaptar-se a gostos moldados e forjados pela lógica do cine-
ma comercial, mas para provocar o refletir.
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Muito embora seja concebido pela própria autora como um romance (Duras, 
1991: 12), L’amant de la Chine du Nord (1991) incorpora elementos do roteiro 
cinematográfico bem como da linguagem cinematográfica. Inclusive, logo no 
início da narrativa, M.D. propõe três modos de entender a obra em questão: 
C’est un livre.
C’est un film.
C’est la nuit5. (Duras, 1991: 17).
No excerto transcrito, o caráter inclassificável da obra salta aos olhos, uma 
vez que L’amant de la Chine du Nord (1991) nasce justamente no entronca-
mento de duas formas artísticas distintas: livro e filme. O artigo indefinido 
“un”, que se repete duas vezes acompanhando os substantivos “livre” e 
“film”, contrasta com o artigo definido “la”, que acompanha “nuit”, reforçan-
do a metáfora da noite. Além disso, o formato de escrita desta passagem faz 
lembrar a estrutura de um poema, o que remete a características próprias 
da linguagem poética, além da menção explícita a dois suportes artísticos: 
livro e filme.
L’amant de la Chine du Nord (1991) traz ecos da adolescência de M.D.. Trata-
-se de uma história de amor, ocorrida na antiga Indochina, atual Vietnã, 
entre uma jovem francesa, de apenas 15 anos e meio, e um chinês rico, doze 
anos mais velho. No que diz respeito à anuência deste relacionamento, a 
mãe da garota adota um comportamento ambíguo, ora aceitando o amante 
chinês, por necessitar das ajudas financeiras dele, pois a família da jovem 
beirava à miséria, ora rejeitando-o, exatamente pelo fato de ele ser chinês 
e pertencer a uma raça considerada, pela mãe da garota, como inferior. No 
final, a protagonista viaja para a França e o chinês se casa com uma mulher 
para quem havia sido prometido pelos pais.
Logo no início da obra, percebemos que algumas frases lembram didascálias 
teatrais. Inclusive, tais indicações são amplamente utilizadas em roteiros ci-
5.  “É um livro. É um filme. É a noite”.
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nematográficos, pois remetem a indicações precisas, tais como, no caso do 
excerto a seguir, data e lugar: 
C’est en 1930.
C’est le quartier français.
C’est une rue du quartier français.6 (Duras, 1991: 18).
Interessante perceber que L’amant de la Chine du Nord (1991) contém várias 
passagens que indicam como ele deveria ser transposto para a tela, além de 
referências ao uso das câmeras e sugestões, no final da obra, para o caso de 
se tornar inspiração para um filme, como o demonstra o seguinte trecho:
Les images proposées ci-dessous pourraient servir à la ponctuation d’un 
film tiré de ce livre. En aucun cas ces images – dites plans de coupe – ne 
devraient “rendre compte” du récit, ou le prolonger ou l’illustrer. Elles 
seraient distribuées dans le film au gré du metteur en scène et ne déci-
deraient en rien de l’histoire. Les images pourraient être reprises à tout 
moment, la nuit, le jour, à la saison sèche, à la saison des pluies. Etc.7 
(Duras, 1991: 243).
Aliás, em várias passagens, L’Amant de la Chine du Nord (1991) parece 
destinar-se diretamente a um possível filme, tão-somente imaginado por 
Marguerite Duras, e que poderia ser feito a partir do texto proposto pela 
cine-escritora. Inclusive, os excertos “L’enfant sort de l’image. Elle quitte 
le champ de la caméra et celui de la fête”8 (Duras, 1991: 21) e “La caméra 
balaie lentement ce qu’on vient de voir puis elle se retourne et repart dans 
la direction qu’a prise l’enfant”9 (Duras, 1991: 21) indicam que o leitor está 
diante de um texto que, além de propriedades literárias, possui proprieda-
des cinematográficas. 
6.   “É em 1930. É o bairro francês. É uma rua do bairro francês”. 
7.  “As imagens propostas abaixo poderiam servir à pontuação de um filme tirado deste livro. Em 
nenhum caso, estas imagens – denominadas planos de corte – deveriam “relatar” a narrativa, ou 
prolongá-la ou ilustrá-la. Elas seriam distribuídas no filme segundo a vontade do diretor e não decidi-
riam nada na história. As imagens propostas poderiam ser retomadas a qualquer momento, à noite, 
durante o dia, na estação seca, na estação das chuvas. Etc.”
8.  “A criança sai da imagem. Ela deixa o campo da câmera e o da festa”.
9.  “A câmera varre lentamente o que acabamos de ver, então, ela se vira e parte na direção que tomou 
a criança”.
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Por exemplo, no trecho “L’enfant sort de l’image. Elle quitte le champ de la 
caméra et de la fête.”, o leitor pode imaginar um plano fixo no qual “a crian-
ça” sai “do campo da câmera”, que corresponde ao da festa. Ao traçar um 
paralelo com o filme India Song (1975), de Marguerite Duras, percebemos 
que a saída dos personagens do campo é algo sistemático. Pelas laterais dos 
planos, os personagens de India Song parecem fugir o tempo todo do olhar 
perscrutador dos espectadores. Depois da saída da criança, o leitor pode 
imaginar a câmera parada, fixa. Assim como o espectador de India Song, 
o leitor dispõe de tempo para explorar os elementos que se encontram na 
mise-en-scène, independentemente da presença dos personagens. Dessarte, 
tal característica é tão marcante em India Song que não é surpreendente 
que M.D. se sirva do mesmo modus operandi, transportando-o, porém, para 
o texto literário.
Já o trecho “La caméra balaie lentement ce qu’on vient de voir” pode ser 
pensado como uma panorâmica horizontal que, lentamente, explora o espa-
ço visto pelo leitor-espectador. Diante do exposto, percebemos que L’Amant 
de la Chine du Nord (1991) possui uma íntima relação com a linguagem do 
roteiro cinematográfico e com a linguagem cinematográfica propriamente 
dita.
Ora, um leitor anterior ao século XX, que não fosse ele mesmo também um 
espectador, não poderia reconhecer termos como “champ de la caméra”10 
ou ainda a frase “La caméra balaie”11. Logicamente, tais expressões jamais 
poderiam aparecer antes do surgimento do cinematógrafo. Até mesmo as 
palavras “imagem” e “câmera” chamam particularmente a atenção, demons-
trando uma íntima relação com a linguagem do roteiro cinematográfico e 
com a linguagem cinematográfica, propriamente dita. Além disso, o simples 
uso da palavra “câmera” em um texto literário torna-se emblemático, pois 
revela as marcas do cinema na literatura. 
10.  “Campo da câmera”.
11.  “A câmera varre”.
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Ademais, L’Amant de la Chine du Nord (1991) é cravejado por frases curtas, 
o que remete os leitores a possíveis imagens (em movimento) que cabe ao 
leitor imaginar. Aliás, tais frases curtas, facilmente traduzíveis para a lin-
guagem cinematográfica, poderiam equivaler a rápidos planos de um filme. 
Por exemplo, no trecho “[...] L’enfant ouvre le portail. Le referme. Traverse 
la cour vide. Entre dans la maison de fonction”12 (Duras, 1991: 21), notamos 
uma sequência de quatro frases curtas, sendo que cada uma delas, segundo 
a leitura aqui proposta, poderia corresponder a um plano cinematográfico. 
O trecho a seguir é também bastante cinematográfico. Por exemplo, cada 
frase poderia equiparar-se ao plano de um filme, sendo o ponto final a tran-
sição de um plano para outro: “Il la regarde. Ils se regardent. Se sourient. Il 
s’approche”13 (Duras, 1991: 36). Já a frase “Il y a un peu de peur dans sa main 
qui tremble”14 (Duras, 1991: 36) poderia ser traduzida mediante o uso de um 
plano-detalhe, a fim de revelar cinematograficamente o tremor da mão do 
personagem. 
Importante notar que “on”15 aparece inúmeras vezes ao longo de L’amant 
de la Chine du Nord (1991). Pensamos que o pronome “on” corresponde à 
câmera. Dessarte, os olhos do leitor são conduzidos por uma câmera imagi-
nária, sugerida pela presença constante de “on”. Por exemplo, nos seguintes 
excertos, isso fica evidente: “On la perd de vue. On reste dans la cour vi-
de”16 (Duras, 1991: 22) e “On voit les deux enfants qui regardent ensemble 
ce même ciel. Et puis on les voit séparément le regarder”17 (Duras, 1991: 22).
Assim, o leitor sente a presença da câmera durante toda a narrativa que, se 
num primeiro momento é apresentada como romanesca pela própria auto-
ra, revelará, num segundo momento, afinidades explícitas com a linguagem 
dos roteiros cinematográficos e da linguagem cinematográfica, propria-
12.  “[...] A criança abre o portão. Fecha-o. Atravessa o pátio vazio. Entra na casa funcional.”
13.  “Ele olha para ela. Eles olham um para o outro. Eles sorriem um para o outro. Ele se aproxima.”
14.  “Há um pouco de medo na mão que treme”.
15.  Em francês, “on” é um pronome sujeito que pode corresponder, em português, tanto a “a gente” 
quanto ao sujeito indeterminado.
16.  “Perdemo-la de vista. Permanecemos no pátio vazio.”
17.  “Vemos as duas crianças que observam juntas este mesmo céu. E depois as vemos separadamente 
observá-lo”.
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mente dita. Dessarte, o leitor deverá construir, por meio de um esforço 
intelecto-imaginativo, o filme sugerido pela leitura de L’amant de la Chine du 
Nord (1991) e imaginado por Marguerite Duras. 
De la limousine noire est sorti un autre homme que celui du livre, un 
autre Chinois de la Mandchourie. Il est un peu différent de celui du livre 
: il est un peu plus robuste que lui, il a moins peur que lui, plus d’audace. 
Il a plus de beauté, plus de santé. Il est plus “pour le cinéma” que celui 
du livre. Et aussi il a moins de timidité que lui face à l’enfant18. (Duras, 
1991: 36)
Inclusive, do ponto de vista da linguagem cinematográfica propriamente 
dita, primeiríssimos planos abundam, quando percebemos o enfoque de 
um determinado objeto ou de uma determinada parte do corpo de algum 
personagem, através de enquadramentos mutiladores: “Sa main caresse le 
visage de l’enfant, les lèvres, les yeux fermés [...]”19 (Duras, 1991: 47). Ou, no 
seguinte trecho, a câmera parece acompanhar os movimentos das mãos, 
deslocando-se sobre o seu próprio eixo e fazendo uma panorâmica: “Lui 
aussi a refermé ses yeux à elle, ses lèvres. La main quitte le visage, descend 
le long du corps. Quelquefois elle s’arrête effrayée. Puis elle se retire”20. 
(Duras, 1991: 48).
De acordo com Todorov (1980: 37), o escritor é capaz de criar um novo gê-
nero quando elabora o seu projeto artístico, tornando-se um “genoteta”. 
Consideramos que, em virtude de trazer características próprias do roteiro 
e da linguagem cinematográfica, L’amant de la Chine du Nord (1991) faz de 
Marguerite Duras uma verdadeira genoteta. 
18.  “Da limusine preta saiu outro homem do que aquele do livro, outro Chinês da Manchúria. Ele é um 
pouco diferente daquele do livro: ele é um pouco mais robusto do que ele, ele tem menos medo do que 
ele, mais audácia. Ele tem mais beleza, mais saúde. Ele é mais “para o cinema” do que aquele do livro. 
E também ele tem menos timidez do que ele diante da criança.”
19.  “Sua mão acaricia o rosto da criança, os lábios, os olhos fechados”.
20.  “Ele também fechou os olhos dela, seus lábios. A mão abandona o rosto, desce ao longo do corpo. 
Às vezes ela para amedrontada. Depois ela se retira.”
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Considerando que um novo gênero discursivo nasce graças à transformação 
de um ou mais gêneros antigos, seja por inversão, seja por deslocamento 
ou por combinação (Todorov, 1980), pensamos que, conforme buscamos 
demonstrar ao longo deste artigo, por meio do forte parentesco com a 
linguagem do roteiro cinematográfico, L’amant de la Chine du Nord (1991) 
apresenta elementos para a possibilidade do nascimento de um novo gênero 
discursivo, o qual doravante denominaremos roteiro cine-romanesco. 
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O CINEMA DE MAJID MAJIDI: BACHEHA-YE 
ASEMAN / FILHOS DO PARAÍSO  
– UM EXERCÍCIO DE CONFLUÊNCIA ENTRE 
A ÉTICA E A ESTÉTICA
António Júlio Andrade Rebelo 
O filme é hoje um importante objeto de estudo, reco-
nhecido pelas investigações desenvolvidas nos últimos 
anos, no âmbito da Filosofia do Cinema. Assim, e 
atuando neste universo visual, queremos, num pri-
meiro momento, com esta comunicação assinalar essa 
importância, salientando o diálogo interativo que se 
estabelece entre cada um de nós e o filme que vemos; 
num segundo momento, pretendemos dar a conhecer 
de forma enquadradora o cinema iraniano, inscrito no 
contexto histórico deste país, introduzindo aí o nome 
de Majid Majidi; finalmente, num terceiro momento, 
centrarmo-nos numa obra em particular deste cineas-
ta Filhos do Paraíso para, numa adaptação ao cinema, 
trabalharmos a tese ousada, recuperando para isso 
Wittgenstein numa interpretação menos prosaica e 
mais descomprometida, de que a ética e a estética de-
têm uma significativa afinidade.
1.
Neste comentário assinalando a importância do cine-
ma como meio de reflexão, focamo-nos exclusivamente 
na relação alicerçada entre a imagem fílmica e o espe-
tador que a apreende. Para isso, recorremos a Abbas 
Kiarostami (Cerantola & Simona, 2004) para salientar, 
tal como o realizador iraniano profere, que o cinema 
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não se deve situar tão-somente no plano da história contada; ele, na verda-
de, ultrapassa em muito a narrativa literária enquanto forma comunicativa 
remetendo-nos para um horizonte imaginativo mais liberto. Neste sentido, 
contar uma história, diz Kiarostami, o romance consegue fazê-lo melhor, 
pelo rigor convencional com que a palavra baliza, pela exatidão ou justeza 
com que uma sequência de significados induz um determinado percurso 
mental. 
Assim – e prossegue o realizador iraniano – sem exaltar o espectador, este 
tem um papel ativo nesta nova forma comunicativa construída na apropria-
ção do filme (Cerantola & Simona, 2004: 19-20). As repercussões imagéticas 
causadas não expõem tudo, deixam antes fragmentos, ténues suspeições, 
pressentimentos que projetam o espetador para um domínio mais afastado 
do que aquele que é fixado pela implacável aceção da palavra. Na verdade, 
e segundo Kiarostami, o espetador deverá nesse itinerário estético propos-
to encontrar uma dimensão poética no exato momento em que a imagem 
fílmica ativa os seus sentimentos, bem como aproveitar a ocasião para com-
pletar em trabalho reflexivo aquilo que é dado apreender pelo impulso das 
imagens (Cerantola & Simona, 2004: 18). Por isso, ele entra na imagem. Só 
que esse ingresso poético, essa criação em gestação, esse imaginário consti-
tuído percurso pode ser efeito da especificidade subjetiva de quem vê.
E conclui Kiarostami: o cinema deve ser originariamente inacabado para 
ser acrescentado pelo espírito criativo do espetador, cabe ao espetador ser 
também ele o realizador do filme ao agir sobre este. Ou, como Godard afir-
mou, aludido pelo cineasta iraniano, “o que surge no ecrã já está morto, é o 
olhar do espetador que lhe imprime vida” (Cerantola & Simona, 2004: 146).
Esse acontecimento não é afinal um diálogo entre seres pensantes, diferen-
tes, porém disputando semelhantes, com as suas identidades e mecanismos 
próprios, as suas forças exclusivas para esgrimirem ideias em confrontação, 
envolverem-se emocionalmente e até apaixonarem-se. A tese global e hoje 
em aberto de que o cinema pensa e não tanto de que nos convida a pensar, 
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causa ainda alguma perplexidade. Ela faz parte, cada vez mais, do quadro 
de modelos que detemos para acreditar e interpretar o mundo à medida que 
o cinema projeta luz, mostra que a cor seja o desejo de viver e, finalmente, 
anuncia a morte no exato momento em que o écran se torna negro e já não 
há mais nada para ver.
2.
A nossa relação particular com o Irão, parecendo inexistente, tem laços 
históricos. Se aquilo que nos faz agora falar do Irão é o cinema, é bom re-
conhecer que, em 2015, cumpriu-se meio milénio sobre a segunda tomada 
de Ormuz, por Afonso de Albuquerque. Por isso, a nossa chegada ao Golfo 
Pérsico, num quadro geopolítico de um império outrora em expansão faz 
com que o Irão não seja para nós “um ilustre desconhecido”, mesmo falan-
do, como é o caso, estritamente de cinema. Por lá andámos, afinal, muitos 
anos e, como afirma Hélder Santos Costa, o “nosso sangue também lá está” 
(2005: 285).
No século XIX, com a lenta adesão da Pérsia à comunidade internacional, 
houve um tenso e renovado estreitar de relações políticas, económicas e 
culturais desde essa altura até hoje, inclusive com a República Islâmica do 
Irão, após a destituição do Xá Reza Pahlevi. 
Segundo Jacques Aumont, as imagens no cinema nunca são espontâneas, 
elas são produzidas para determinados usos individuais e coletivos (Aumont, 
2009: 55). No caso do Irão, o cinema chegou a este país em 1900, cinco anos 
após a sua invenção, ficando circunscrito à corte do Xá Mozaffareddin, que, 
aproveitando as suas viagens estatais, produziu filmes de propaganda do 
seu poder soberano.
Seja nas diferentes dinastias que governaram o Irão, seja na Revolução 
Islâmica desde 1979, o certo é que diante de estas duas conceções opostas, 
o poder político iraniano soube tirar partido da força das imagens fílmi-
cas como veículo de divulgação e de formação de mentalidades (Pessuto, 
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2011: 65). Contrariando a situação de outros países islâmicos, o Irão soube 
ressignificar inteligentemente as imagens produzidas no cinema, passando 
estas a disseminar a ideologia vigente e, dessa forma, poupando a liminar 
proibição destas, como aconteceu aliás no Afeganistão, no período em que 
os talibans estiveram no poder.
É, pois, neste quadro controverso, mas de reconhecimento e utilização das 
imagens fílmicas, que o cinema no Irão se enraíza em definitivo a partir 
da dinastia Pahlevi, iniciada em 1920 e que se prolongaria por mais de cin-
quenta anos. Nesse período já tardio, o Xá Reza propôs para o Irão uma 
sociedade secular. Esta circunstância ditou ao cinema a possibilidade de 
ser um relevante instrumento de desenvolvimento. Mas o que é importante 
sublinhar aqui foi a criação, no Irão, de estruturas cinematográficas que 
fomentaram um investimento regular no plano da formação e da produção. 
A título de exemplo, referimos o Kanun, “Instituto para o Desenvolvimento 
Intelectual das Crianças e Adolescentes do Irão”, fundado em 1965, e que 
após a Revolução de 79, mesmo passando pelas naturais contrariedades, 
continuou a desenvolver uma atividade pedagógica centrada nas crianças e 
jovens com a concretização de ateliers de pintura, laboratórios de teatro e, 
principalmente, a produção de filmes. O próprio Kiarostami, que ingressou 
nesse instituto em 1969, realizou uma série de curtas e longas-metragens, 
cujo universo era o mundo das crianças e da educação, concretizando o seu 
último filme “Os Melhores Alunos” para essa entidade estatal em 1985, al-
guns anos já de vigência do novo poder político e religioso no Irão. 
Em 1979, com a Revolução Islâmica assistiu-se a um conjunto de pro-
cedimentos que ditaram uma mudança na sociedade em direção a um 
fundamentalismo religioso e moral. Neste quadro de transformações, numa 
fase inicial pós-revolução, o cinema não foi poupado e foi alvo de duríssimos 
impedimentos. Em 1988, porventura, em virtude do fim da guerra com o 
Iraque, verificou-se um novo incremento da produção, a abertura à iniciati-
va privada e reforço do financiamento por parte dos organismos do estado. 
É neste quadro de compromisso mínimo que se constata, por parte do poder 
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político, a aceitação e até o incentivo de uma cinematografia de apelo às 
raízes, às tradições e a um naturalismo estético e social, preocupado com 
os valores islâmicos, com os temas quotidianos e com o recurso prioritário 
a “não” atores.
Esta complexa realidade, apelidada mais tarde por Kiarostami de “restriti-
va” e não propriamente de “opressiva”, concorreu para o surgimento de um 
grupo de jovens cineastas nos primeiros anos da revolução. Cineastas como 
Majidi, Moshen Makmalbaf, Narges Abyar ou o próprio Kiarostami – entre 
outros –, repudiando a ostentação e o novo-riquismo dos tempos da dinastia 
Pahlevi, mostraram com fidelidade as vivências dos pobres e os sentimentos 
genuínos dos mais desfavorecidos, utilizando para isso meios técnicos rudi-
mentares e uma linguagem fílmica demasiado próxima de uma realidade 
não ficcionada. A utilização de atores não profissionais, idosos e mulheres, 
mas, sobretudo, crianças, confiando-lhes os principais desempenhos, surge 
como uma especificidade na cinematografia iraniana.
Esta intenção, adequada aos propósitos revolucionários, gradualmente foi 
enfrentando dificuldades: primeiro, em sentido inverso ao cinema comer-
cial, este “cinema de autor” não atraiu públicos e, por isso, não teve sucesso 
dentro do país, mas sim fora dele, acabando por ganhar reconhecimento in-
ternacional; segundo, as autoridades políticas começaram a ver nessa crua 
exposição da realidade iraniana sinais de denúncia e de crítica, de combate 
aos preconceitos e a práticas denunciadoras de uma pobreza coletiva, si-
tuação que obrigou os realizadores iranianos não comerciais a redefinir 
estratégias e a investir numa maior criatividade na linguagem fílmica usa-
da, sofisticando assim as suas narrativas.
Hoje, as dificuldades atrás apresentadas agudizaram-se e este cinema ira-
niano de uma enorme qualidade tem plena aceitação no estrangeiro e uma 
quase rejeição generalizada no Irão. Cada vez mais a história deste cinema é 
feita no exílio e a sua produção é literalmente cinema “cor-de-rosa”, munda-
no, básico e de rápida adesão pela simplicidade acrítica das histórias.
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Em 2004, a respeito da asfixia ideológica e moral reinante nesse país, 
Kiarostami, quando interrogado, a propósito da ousadia e criatividade da 
linguagem cinematográfica, enunciou a seguinte declaração: “O desafio do 
limite leva a uma coisa ilimitada” (Pessuto, 2011: 70). Será então o cinema 
seguramente uma realidade ficcionada levada ao impossível, mas que fará 
sempre parte integrante de uma realidade não ficcionada submetida ao 
possível. 
Acerca de Majid Majidi, apenas um olhar de relance. Nascido em 1959, em 
Teerão, inicia a sua atividade cinematográfica como ator, já que antes tinha 
estudado teatro. Começa por realizar curtas-metragens e, só mais tarde, 
longas-metragens. Tem, entretanto, vários filmes premiados, dos quais des-
tacamos O Canto dos Pardais (2008), Baran (2001) e Filhos do Paraíso (1997). 
Em 2015, realizou Muhammad: The Messenger of God, um épico que pro-
cura ser um olhar de tolerância e de reabilitação histórica do Islamismo. 
O seu último filme, Beyond the Clouds (2017), filmado na India, retrata um 
drama familiar feito de miséria e sofrimento. Lamentavelmente, Majidi não 
é um cineasta conhecido em Portugal, apenas foram exibidos dois filmes 
no nosso país: Baran, em 2004, e O Pai (1996), em 1999, durante o Ciclo de 
Cinema Iraniano O Sabor do Irão, que teve lugar na Madeira, organizado 
pela Cinemateca Portuguesa.
3.
Filhos do Paraíso (1997), nunca exibido em Portugal, conta a história de uma 
criança, Ali, que, perdendo os sapatos da sua irmã Zahra, que levara ao sa-
pateiro para conserto, é obrigado a arranjar um plano para revezar com ela, 
em períodos diferentes do dia, o uso dos seus gastos ténis para nenhum 
deles faltar à escola. Ali procura assim evitar o conhecimento da situação 
por parte de todos aqueles que com ele convivem, mas, principalmente, dos 
pais, uma vez que se trata de uma família pobre que vive num bairro de 
Teerão com grandes carências económicas que impossibilitam a compra de 
um novo par de sapatos.
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Esta história, muito simples, oscila afinal entre uma declaração persistente 
de valores e a configuração fílmica como estes são exibidos ao espetador. 
Temos em jogo uma composição de imagens que procura originar uma ex-
periência estética entrelaçada com uma apreensão valorativa. Tudo isto é 
trespassado por uma poética criada no olhar que, através do desafio contem-
plativo em busca da beleza encoberta do mundo, visa denunciar a miséria e 
readquirir a dignidade humana há muito destruída.
Tendo como referência Wittgenstein, mais concretamente a última frase da 
difícil proposição 6.421, do Tractatus: “…A Ética é transcendental (A Ética e 
a Estética são Um) …” (Wittgenstein, 1987: 138) e arriscando, em exclusivo 
para a frase em causa, uma leitura afastada de uma interpretação logicista, 
descomprometida e habitualmente pouco investida, podemos dizer que éti-
ca e estética coabitam o mesmo território. Significa isto que convivem com 
as mesmas inquietudes da condição humana, partilham idênticos estados 
de alma e obtém para eles resoluções convergentes. Assim, Filhos do Paraíso 
(1997) servirá de ensaio fílmico à elucidação desta leitura interpretativa. 
Para isso, há que colocar a seguinte questão em jeito de ponto de partida: 
que visão ética e que expressividade estética estão presentes neste filme, 
tendo em vista a conjugação das duas dimensões? 
Ética capacitada como visão, como rotação instrumental e completa que 
nos permite avistar o mundo num compromisso para com ele, aponta-nos, 
em suma, para um horizonte de justiça, de liberdade, de solidariedade e, 
em última instância, do insondável valor do bem a alcançar. Estética é um 
modo de recolher a beleza do mundo, um convite a modificar o nosso olhar 
através da contemplação. É uma expressividade, por se tratar de uma mani-
festação simbólica e comunicativa, apontando-nos para um contentamento 
desinteressado que é observação silenciosa e insinuante do mundo no ato de 
captação da sua beleza. A estética – e fazendo a ponte com Wittgenstein no 
que respeita à qualificação da ética –, poderemos ousar dizer que a beleza 
é agora transcendental, não no sentido atribuído por Kant a este conceito 
e reportado às condições de possibilidade da razão teórica e que implica, 
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segundo Deleuze, “o princípio de uma submissão necessária dos dados da ex-
periência às nossas representações a priori” (Deleuze, 2015: 22). Mas na exata 
aceção em que nos obriga a voar para essa lonjura que excede toda a razão e 
toda a experiência, e que nos aproxima, no limite, de um universo espiritual 
inexprimível e da ordem da afeição. 
É então apropriado dizer que a ética, nas palavras do filósofo austríaco, é 
transcendental no sentido afinal de transcendente, ao saltar para fora dos 
limites do refúgio da razão teórica, ao extravasar para fora do domínio da 
linguagem, do dizível e, neste itinerário de contacto e de entrega, ao remeter 
para o silêncio, na medida em que essa construção cumpre-se numa traje-
tória emocional, contemplativa e de satisfação liberta. E isto não pressupõe 
inércia ou demissão, alienação ou subjugação, exprime tão-só que a ação 
está impregnada de sensibilidade e habilitada de afeição, seja na luta ou seja 
na resistência. Significa que a vida, no campo ético, conflui para uma vida 
experimentada de modo estético, porque deve ser escavada na criatividade, 
na interioridade, na ânsia profunda de abraçar a beleza do mundo e procu-
rando que esse roteiro de sensibilidade assente na bondade e na justiça.
Claro que, em ambos os percursos vivenciados na nossa existência, não são 
apenas as pessoas e as coisas do mundo, compreendidas no seu estrito sen-
tido fenomenológico, que estão em causa; o que está verdadeiramente em 
causa é aquilo que está para além do imediato, do visível ou do dizível, aqui-
lo que nos atira para um campo poético como transformação intocável que 
se segue ao real em direto, um ponto de vista da eternidade, um inconclusivo 
rasgo de bem-estar, dado na possibilidade de contemplar o mundo. Só as-
sim teremos a oportunidade de nos distanciarmos, olhar de novo para nós 
próprios e em redor, identificando a beleza e a felicidade como duas faces, 
estética e ética, de uma mesma unidade.
Como atrás foi anunciado, o eixo de toda a intervenção fílmica passa pelo de-
sempenho das crianças. Elas são a marca de um estilo de vida ambicionado 
pelos muçulmanos, que assenta no amor à família, à inocência e à pureza. 
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Analisando o filme de Majidi, podemos reafirmar que são as crianças que 
dão corpo a uma humanidade comprometida e que não se esgota nas ima-
gens transmitidas. Estas agarram o espetador para o usufruto de uma 
beleza, marcadamente humana, que está nos múltiplos olhares revelados. 
São os rostos transparentes de Ali e de Zahra que nada escondem e que se 
amedrontam no vínculo de sinceridade com que falam e escutam o pai ou a 
mãe; é o dedo de Ali levantado devagar, paradoxalmente a medo e confiante, 
e o olhar meigo a pedir compaixão diante o professor; é a fala enérgica de 
Zahra a impor os valores de justiça, mas também de benevolência para com 
a menina, sua companheira e não inimiga, que usa agora os seus sapatos 
perdidos; é o diálogo infantil e cúmplice entre irmãos a transbordar de afe-
to quando, por intermédio da escrita e em sigilo, mostram o problema de 
ambos; é o respeito carinhoso e não cegamente temente para com o pai; é a 
dedicação abnegada dos dois filhos para com a mãe enferma. 
Desta fragilidade nasce a poética conseguida por Majidi, interferida pelos 
grandes planos nítidos e demorados, de fotogramas onde a luz não cega, 
mas vence a sombra, associada ao olhar e ao gesto que, através do jogo de 
imagens, rompe com o temor e a carência, transmutando a solidariedade 
em beleza, a equidade em harmonia. Estética e ética são então, e finalmen-
te, um só.
Descobre-se, pois, ao longo do filme do realizador iraniano, o que não se 
vê, por força das imagens que moldam a nossa sensibilidade e entendimen-
to, tornando-nos mais afetuosos neste jogo de duros contrastes entre um 
interior deslumbrante e um exterior nocivo, cumprindo-se a profecia de 
Kiarostami de que o espetador é também o realizador do filme. É esta a 
fórmula encontrada para que estética – o prazer na revelação daquilo que 
é – e ética – a dignidade a que se aspira – possam interagir em permanência. 
Só deste modo, e citando o próprio Fellini, por intermédio do depoimento 
feito por Kiarostami a respeito do cineasta italiano, o filme consegue então 
ser “um acontecimento de ternura” (Cerantola & Simona, 2004: 112), não no 
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sentido de uma afeição inconsequente e oca, mas sim numa perspetiva in-
terpelativa e repleta de significação.
Qual a importância dos atores para a assentamento de todo este projeto?
No neorrealismo italiano, ao qual o cinema do Irão foi buscar modos e con-
teúdos de abordagem, identificamos a presença insubstituível de atores não 
profissionais, já que eles acarretam uma considerável presença de veracida-
de. Acresce afirmar que, nesta rota de autenticidade, as crianças são quem 
mais torna evidente esse propósito. Elas, as crianças, habitam um tempo 
flexível, totalmente elástico, que se distende na essência das suas brinca-
deiras materializadas. Por exemplo, são as bolas de sabão feitas por Ali e 
Zahra ou as picadelas que os peixes vermelhos vão deixando nos pés do 
primeiro ocupando esse fluir do tempo nunca cronológico, mas de deleite 
sem qualquer sucessão e inacabado, mostrando que o tempo escorre em 
fio transpondo os parâmetros em que se situa a narrativa. Por seu turno, 
Farhang Erfani, investigador iraniano que traz a reflexão filosófica para 
dentro do cinema iraniano, sugere que o cinema de Majidi é a reposição da 
noção de Deleuze de imagem-movimento, fundada num esquema sensório 
motor, consubstanciada no plano – a imagem do filme impressa e proje-
tada – e definindo-se como “corte móvel da duração” (Deleuze, 2009: 43). 
Porventura, esta referência é uma tentativa intencional para catalogar o ci-
nema de Majidi como pertencente ao cinema clássico (Erfani, 2012: 16). 
Se assim fosse, a dimensão do tempo era uma mera cronologia e estaria su-
bordinada ao movimento. Não era, por isso, subjetiva, mas horizontal e em 
contínuo, fragmentada pela sequência clara do passado, presente e futuro. 
Ora, esse tempo subjetivo que flui em Filhos do Paraíso (1997) é, acima de 
tudo, o perscrutar frágil da imagem-tempo, uma vez que a narrativa não 
se estabelece numa pura crónica temporal, não se nucleariza no presente 
e foge à impositiva rigidez sequencial. Neste sentido, constatamos que “a 
própria narrativa se transforma em ações desarticuladas no tempo” (Deleuze, 
2006: 12). O tempo, por ser o lúdico indeterminado na recriação conjuntural 
das crianças, fica então em suspensão e à deriva, um derramado incorpóreo 
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sem agora, antes ou depois. E as crianças, como personagens centrais desa-
linhadas, contribuem, pelo jogo ilusório criado, para que o tempo, sendo um 
absoluto ilimitado rompa com todos os prosseguimentos que o demarcam, 
fazendo desse imaterial sentido um possível rasgo sem princípio e fim que 
acalenta e seduz.
O tempo é, afinal, nas palavras de Herberto Helder, a única coisa que impor-
ta quando “o filme é um poema” (Helder, 2013: 141). E os filmes de Majidi são 
autênticos poemas, na fiel e mais delicada tradição cultural persa, porque 
um poema, diz Kiarostami, “nunca conta uma história, oferece uma série de 
imagens” (Cerantola & Simona, 2004: 148). Sendo assim, o poema é uma 
emoção em dádiva constante, um ofertado suspiro afetivo e contagiante, 
veiculado na passagem de um abalo íntimo que perpassa interiormente 
por cada um de nós. Fica por isso uma pausa a pairar, uma interrupção 
sem qualquer interesse em descobrir como tudo começou ou como tudo 
terminará. 
Por outro lado, já que se trata de uma exigência religiosa ou moral, as crian-
ças concretizam um ideário que assenta na família e na tradição. Elas, 
despreocupadas com a imagem e vivendo o cinema como um jogo, são, nas 
palavras do cineasta iraniano Mohsen Makhmalbaf, capazes de “remover 
a máscara da sua cara, deixar de interpretar um papel e ser elas próprias” 
(Madeira, 1999: 44). Ao ser desta forma deslocam-se para a lonjura subjetiva 
de cada uma que consente a concretização desse transcendental exposto. 
Finalmente, como reforço do papel das crianças, o espaço sinuoso e estreito 
por onde elas se movem: falamos do labirinto de becos e ruelas de Teerão. 
A corrida diária que é feita pelos irmãos até se reencontrarem no interior 
dessa degradada encruzilhada fechada em si, bem como, por contraste, a 
corrida em liberdade que Ali faz no final do filme na ânsia de resolver o 
problema que sempre o atormentou, vem confirmar a impossibilidade de, 
naquele palco de carência, poderem circular adultos. Somente as crianças 
justificam a existência daquele território, uma área demasiado pobre, mas 
que parece estar reservada em exclusivo às suas fantasias e, com elas, à 
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afirmação da superação da necessidade. O labirinto emparedado das rue-
las e a pista da liberdade são o recreio. O que era insignificante ganhou 
significado.
Chegámos à derradeira questão. Qual o alcance da expressividade nar-
rativa que diz do estreitamento entre ética e estética? Ética enunciada na 
concretização da dignidade humana como um fim; estética enunciada na 
concretização da subjetivação do mundo, mediante sensações, emoções e 
sentimentos que transportam o belo para o centro do nosso prazer desin-
teressado. Aqui, para dar animação à imagem fílmica que funda ambas as 
concretizações, a opção recai, principalmente, sobre o simbólico. É o reafir-
mar da poética e, em certo sentido, de uma religiosidade submersa e mística 
pela quietude tocada, sendo que tudo isto, afinal, assegura a tese da coabita-
ção entre a estética e a ética.
A simbolização – que diz da visão e do modo de estar no mundo – assume vá-
rias formas de sedução e remete-nos para um plano espiritual, construindo, 
conjuntamente com uma prática do olhar que visa mostrar o belo escondido 
e uma universalidade ética nascida desse admirar estético. A ligação aqui 
feita é possível através do instrumento simbólico que nos permite contem-
plar o mundo, a partir de fora, mas, simultaneamente, acreditar que dentro 
desse mundo há a oportunidade para a concertação humana. 
São, pois, as miniaturas ornamentais e as tapeçarias, respeitantes às vidas 
humanas ou dos animais, que colocam a tradição e a história nesse trilho 
cada vez mais poético do que visual. A alusão aos sapatos que pisam a terra, 
à água em corrente e aos peixes vermelhos não são por certo meros ele-
mentos decorativos carecidos de significado. Para além da água que jorra, 
elemento que encerra cada um dos filmes de Majidi, os peixes vermelhos, 
de presença também obrigatória, acompanham as vivências das crianças, 
nomeadamente quanto essas são transpostas para brincadeiras que cele-
bram a inocência, o espírito de entreajuda e a beleza que se pressente nessa 
envolvência una.
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Imagem 1: Os pés da criança e os peixes ou a tranquilidade alcançada.
Perante a desmedida dificuldade cultural em desbloquear com rigor os seus 
significados, resta-nos, pelo menos, a tranquilidade resultante do movimen-
to da água e da delicada deslocação dos peixes a cruzarem os pés de Ali. 
Descontraído, entra num tempo eterno e sem coordenadas, belo e justo, tal 
como cada um, de forma ardente, deseja, revelando que somente quem é 
criança é capaz de o desfrutar. 
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UMA INTERPRETAÇÃO DO FILME INCEPTION: 
ENTRE OS SONHOS E A ANTIGA ARTE DA MEMÓRIA
Carlos Alberto de Matos Trindade
1. Introdução: o enredo
Mais ou menos diretamente, o cineasta anglo-americano 
Christopher Nolan (n. Londres, 1970) tem abordado em 
alguns dos seus filmes os intrincados domínios da men-
te humana, e Inception (A Origem, 2010) constitui um 
bom exemplo. Com um argumento complexo, obrigando 
o espectador a visioná-lo mais de uma vez para não esca-
par nada, escrito por Nolan ao longo de dez anos, é uma 
fantasia de ficção científica que explora as relações en-
tre sonho e memória. Com a trilogia Matrix (1999-2003) 
dos irmãos Wachowski, à qual foi por vezes comparado, 
parece compartilhar um pressuposto: o de que com as 
novas tecnologias, mormente as da ‘realidade virtual’, o 
ser humano perdeu em grande medida as certezas tra-
dicionais sobre as fronteiras delimitadoras do ‘real’1 e do 
‘imaginário’.
Quando se fala de sonhos, o potencial da mente hu-
mana é quase infinito, mas a premissa explorada no 
filme é inovadora – um conceito pseudocientífico, que 
constitui um dos seus méritos – pois, como declarou, 
Nolan quis explorar a ideia do que aconteceria se várias 
pessoas partilhassem um (o mesmo) espaço de sonhos, 
permitindo-lhe criar um número enorme de possibilida-
1.  Contudo, como lembra Jacques Rancière (2010: 122), “Não existe real em 
si, mas sim configurações daquilo que nos é dado como o nosso real, como 
objecto das nossas percepções, dos nossos pensamentos e das nossas inter-
venções. O real é sempre o objecto de uma ficção, ou seja, de uma constru-
ção do espaço onde se entrelaçam o visível, o dizível e o fazível.”
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des em que as pessoas pudessem interagir, inclusive com consequências 
dramáticas: aceder ao inconsciente de alguém com os usos, manipulações 
e abusos previsíveis, como o ensejo de extrair uma informação do seu 
cérebro.2
Imagem 1: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Fotograma de plano de dream 
sharing.
Inception narra as peripécias de um grupo de ladrões profissionais liderado 
por Dom Cobb (interpretado por Leonardo DiCaprio), ao mesmo tempo uma 
espécie de técnicos-cientistas especializados numa área de atividade muito 
particular: são contratados para invadir os sonhos das suas vítimas, com o 
auxílio de sofisticadas máquinas que possuem (PASIV – Portable Automated 
Somnacin Intravenous), para extrair informações pretendidas pelos seus ri-
cos clientes, como segredos industriais ou financeiros dos rivais daqueles; 
não se trata porém, neste caso, de implantar qualquer objeto no cérebro, 
como um chip, que provoque alterações fisiológicas ou comportamentais. 
Refira-se, a propósito, que, em 2013, a revista Science publicou um estu-
do sobre uma pesquisa de cientistas japoneses, que foram capazes de 
identificar, já com alguma precisão, o conteúdo visual dos sonhos de volun-
tários, através de exames de ressonância magnética da atividade cerebral3. 
2.  A respeito da premissa de que partiu o cineasta, ver as seguintes entrevistas com Christopher 
Nolan: Dave Itzkoff (2010, junho 30); Steve Weintraub (2010, março 25). E ainda um artigo, dum 
neurocientista da Universidade de Stanford (EUA): Zalocusky, K. (2010, julho 21).
3.  Ver Horikawa, T.; Kamitani, Y.¸Miyawaki, Y. & Tamaki, M. (2013, May 3).
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Não será num futuro próximo, mas adivinha-se o desenvolvimento de tecno-
logias ainda mais avançadas, que permitirão “traduzir” com mais fidelidade 
o conteúdo de um sonho.
Cobb é um foragido da justiça, acusado de matar a própria esposa, e um 
dia recebe uma proposta do misterioso empresário Saito (Ken Watanabe): 
inserir uma ideia na mente do magnata Robert Fischer (Cillian Murphy), ao 
invés de roubar uma. Aceita o trabalho em troca de um visto para regressar 
aos EUA, e poder rever os seus filhos. Para esse fim, reúne uma equipa: 
além de Arthur (Joseph Gordon-Levitt), seu colaborador habitual, recruta o 
falsificador Eames, o químico Yusuf, que prepara um sedativo poderoso que 
permite o sonho pesado em vários níveis de profundidade, e ainda a jovem 
arquiteta Ariadne (Ellen Page), responsável por conceber os cenários dos 
sonhos nos vários níveis que ambientarão a trama, recomendada pelo seu 
sogro Miles (Michael Caine), um professor de arquitetura que foi mentor de 
Cobb na arte de criar sonhos e a quem foi pedir ajuda.
O filme confronta-nos com várias ‘realidades’ distintas (e outros tantos tem-
pos diversos), das quais pelo menos quatro são sonhos compartilhados (ou 
serão cinco? Essa possibilidade é deixada em aberto), em que evoluem os 
sucessivos acidentes narrativos em outros tantos ‘níveis’. A canção Non, je 
ne regrette rien, de Edith Piaf, serve para sincronizar a saída dos sonhos e 
‘empurrar’ os personagens de volta para o mundo real: uma forma, explici-
tada, de como acordar dum sonho. Uma singularidade é o facto de a canção 
ser tocada em ritmo lento; serve para assinalar ao espectador que cada so-
nho, dentro de outro sonho, equivale a uma passagem de tempo mais lenta: 
no filme – a certa altura Arthur diz a Ariadne que 5 minutos no mundo real 
equivalem a uma hora num sonho.
Como Cobb sabe, por experiência própria, o mergulho nas profundezas dos 
sonhos tem os seus riscos: está em luta constante contra um subconsciente 
hostil, habitado por demónios pessoais e remorsos do passado – o seu grande 
inimigo é a presença constante de Mal (Marion Cotillard), a esposa falecida, 
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que se infiltra para sabotar as suas missões. Por isso, para distinguir a vida 
real do subconsciente, e assegurar-se de que não está no sonho de outra 
pessoa, anda sempre acompanhado de um objeto pessoal, um pequeno pião 
(um ‘totem’, como lhe chama), muito importante na trama do filme.
Na verdade, a cena mais debatida é a final, na qual Cobb reencontra os dois 
filhos. Como costumava fazer, coloca o pião em cima duma mesa e põe-no 
a girar [vd. imagem 2] para se certificar de que voltou à realidade, mas não 
fica a olhar para ver se ele para de rodopiar (caso aconteça, é porque está 
mesmo no mundo real). O pião gira, e, em certo momento, dá a impressão 
de começar a cambalear, prestes a tombar, mas Nolan corta subitamente 
para os créditos finais, deixando o espectador na incerteza do que aconte-
ceu: se caiu ou não. Seja como for, deve considerar-se que o sogro, sempre 
ausente dos sonhos explícitos, está presente nesse reencontro; o que parece 
atestar que Cobb já não está a sonhar. Além disso, e talvez seja mais rele-
vante, Cobb não se preocupa mais, parece aceitar como real a situação, e 
vemos, pela primeira vez, os rostos dos filhos: durante o filme, em várias 
ocasiões, eles aparecem sempre de costas.
Imagem 2: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Fotograma da cena final.
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2. No mundo dos sonhos
Após um resumo parcial do enredo, estamos em condições de prosseguir a 
nossa análise, mencionando algumas teorias científicas sobre as relações 
entre o sonho e a memória mais diretamente relacionadas com o argumento 
do filme, e detalhes específicos plausíveis (pelo menos parcialmente), antes 
de focarmos um aspeto que não vimos abordado. Em primeiro lugar, salien-
tamos que o sonho, como parte integrante do sono, é essencialmente uma 
forma de ação (e de perceção) do cérebro, que pode reativar recordações an-
tigas. Há ainda muito por esclarecer, mas as investigações científicas nesta 
área, como as do neurocientista americano Jonathan Winson, têm permi-
tido concluir que a memória se consolida durante o sono: de acordo com 
este último, em particular durante o estádio em que ocorrem movimentos 
oculares rápidos: “…the rapid eye movement (REM) stage when we dream 
most frequently and intensely” (Schacter, 1996: 88).
São vários os estádios do sono – reconhecido biologicamente só na década de 
1950, aquando da identificação do estádio REM –, classificados geralmente 
em dois tipos: sono ortodoxo e sono paradoxal. O primeiro é composto por 
quatro estádios sucessivos, que correspondem a estados de sono cada vez 
mais profundos; neste aspeto, existe uma analogia com os níveis do filme4. 
E como esclarece Jean-Didier Vincent (2010: 87), “regra geral, durante a 
noite sucedem-se cinco ciclos de sono, com um sono ortodoxo cada vez mais 
ligeiro e cada vez mais curto e um sono paradoxal cada vez mais longo à 
medida que a noite avança.” 
A identificação do sono paradoxal, em 1961, deve-se ao neurobiologis-
ta francês Michel Jouvet (n. 1925, Lons-le-Saunier), clínico hospitalar na 
Universidade Lyon-I, e teve grandes repercussões nas investigações fisio-
lógicas sobre o sono, mediante o estudo das suas funções e mecanismos 
 
4.  Para uma descrição destes estádios, ver Suzzarini (1986: 50-51), Vincent (2010: 85-87), e Zalocusky 
(2010, julho 21).
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neurónicos respetivos. Para Jouvet, o papel fundamental do sonho consiste 
na consolidação do eu (através duma “reprogramação” neurológica) face às 
pressões externas, que tendem sempre a querer remodelá-lo.5
Amiúde, os sonhos originam-se a partir das nossas recordações de situa-
ções que foram realmente vividas – contendo elementos da experiência do 
dia anterior, a que Freud chamava ‘restos do dia’–, embora modificando-
-as ou deformando-as, quanto mais não seja porque o cérebro, nos sonhos, 
toma grandes liberdades em relação ao tempo, misturando o passado mais 
recente com o mais antigo; por isso, um sonho pode dar uma impressão de 
grande proximidade com a realidade – o que ajudaria a explicar, pelo menos 
em parte, o fenómeno conhecido como déjà-vu (uma paramnésia6) –, ou pa-
recer fantasmagórico.
Durante o filme, acontece os personagens sonharem que estão a sonhar, o 
que nos remete para as pesquisas de Stephen LaBerge, um investigador da 
Universidade de Stanford (EUA), que também revolucionou a investigação 
nesta área. É o autor da teoria do sonho lúcido, segundo a qual é possível 
as pessoas terem consciência de estar a sonhar enquanto dormem, e es-
tarem, até, de tal modo “acordadas” no mundo do sonho, implicando um 
despertar da consciência, que este pode parecer tão vívido e “real” como 
a realidade no estado de vigília. Na verdade, de acordo com esta teoria dos 
sonhos lúcidos – cujas primeiras evidências empíricas surgiram em finais 
dos anos 70 do séc. XX – é possível raciocinar e agir deliberadamente, o que 
equivale a dizer que somos capazes de controlar, até certo ponto, o conteúdo 
 
 
5.  Sobre as investigações fisiológicas, de Jouvet e outros, ver Vincent (2010: 87-100 e 105-107). Segun-
do Jouvet, as suas hipóteses dizendo respeito à função do sonho invalidam as de Freud, durante muito 
tempo desprezadas pelos cientistas, mas Vincent (op. cit.: 100) considera-as não demasiado distantes 
das intuições de Freud.
6. O fenómeno, que até já foi explorado no cinema em filmes como “Déjà vu” (2006) ou “Matrix” (1999), 
caracteriza-se por uma sensação intensa, normalmente repentina, de familiaridade e impressão de se 
ter já vivido o mesmo momento numa ocasião anterior, e é o oposto do jamais vu, um fenómeno que 
pode ocorrer quando alguém está perante uma situação que devia ser-lhe familiar, mas reage como 
se fosse desconhecida: a pessoa afetada por este fenómeno pode, por exemplo, sentir subitamente 
que a sua casa lhe é estranha; pensa-se que o jamais vu é causado por uma falha no reconhecimento, 
quiçá em virtude de não ocorrer o input emocional, que acompanha normalmente as experiências 
familiares.
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dos nossos sonhos. Segundo LaBerge, que em 1987 fundou o The Lucidity 
Institute (uma organização destinada a promover pesquisas no campo do 
“sonho lúcido”), a primeira descrição de um sonho com estas característi-
cas, na história do Ocidente, está conservada numa carta escrita no ano 415 
por Santo Agostinho.7
3. A arte da memória
O que nos surpreende mais em tudo o que fomos lendo ao longo do tempo 
sobre Inception, é que parece ter passado totalmente ao lado nos textos críti-
cos um aspeto que nos parece relevante na narrativa, embora não saibamos 
se consciente por parte de Nolan, pois não conhecemos qualquer declaração 
sua a esse respeito: a saber, existem na construção do enredo alguns pontos 
de contacto com a antiga Arte da memória (ars memoriae), cuja invenção em-
pírica é atribuída ao poeta lírico grego Simónides de Ceos (c. 556 ou 557 – c. 
467 ou 468 a. C.), contemporâneo de Pitágoras, na era pré-socrática, cerca 
de 477 a. C.8 
A história, curiosa, de como a terá inventado conta-a em forma de lenda 
o orador e filó sofo romano Cícero (Arpino, 106 – Tormia, 42 a. C.) na obra 
De oratore [II, 86, 351-354]9. Essa história revela a importância de uma 
 
7.  Para uma abordagem geral ao tema, ver LaBerge (1990: 109-126).
8.  Não se sabe ao certo a data da invenção. Mas, devemos ter em conta a mais antiga referência escrita 
que se conhece sobre o assunto: uma tabuleta de mármore encontrada em Paros no séc. XVII conhecida 
por Crónica Paria (Cronaca di Paro) ou Mármore de Paros, contendo datas de diversas invenções, tais 
como a invenção da flauta, a introdução do trigo, etc., que tomamos como aproximação. Aí se regista, 
segundo Frances A. Yates (2005), a respeito de Simónides: “Desde el tiempo en que Simónides de 
Ceos, hijo de Leoprepes, inventor del sistema de ayuda-memorias, ganó el premio coral en Atenas, y se 
levantaron estatuas a Harmodio y a Aristogitón, en el año 213 [es decir, 477 a. C.].” (p. 48)
Devemos ainda referir que, embora hoje esteja assente a atribuição da invenção a Simónides, antes 
do séc. XVII – portanto em período anterior à descoberta da referida tabuleta – alguns tratados da 
memória atribuíam a mesma a Demócrito, como é o caso, por exemplo, dos do franciscano Lodovico 
da Pi rano (c. 1422) ou de Luca Braga (1477), razão pela qual Yates os apelida de ‘tipo Demócrito’ (Cf. 
Yates, op. cit.:130).
9.  Sobre o relato de Cícero, ver Yates (op. cit., passim). Esta é a versão mais citada, mas conhecem-se 
várias (no essencial semelhantes quanto à sua estrutura, com diferenças de pormenor) noutros textos 
clássicos. A diferença principal residirá na atribuição do local onde se terá desenrolado o episódio 
narrado, como já referia o retórico romano Quintiliano no Institutio oratoria [XI, ii,14-16], chamando 
a atenção para o facto das fontes gregas não estarem de acordo a esse respeito: cf. Yates (op. cit.: 47 e 
450, nota 1 do cap. II). Para além destes autores clássicos referidos, encontramos menção em Plínio 
ou Aelio, entre outros. Posteriormente, sob a forma de fábula, em La Fontaine (Fables, I, 14, citado por 
Weinrich, H. (1999: 26).
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disposição ordenada para uma boa memória, e confirma a primeira e prin-
cipal distinção dos princípios da ars memoriae clássica: entre os lugares (em 
grego topoi) onde podemos dispor organizadamente os objetos da memória, 
e as imagens (ou símbolos) necessárias à recordação mnemónica. A partir 
de Simónides, a arte sofreu várias transformações, foi acrescentada de um 
extenso conjunto de regras e instruções, mas conservou sempre, na sua 
essência, a importância da inter-relação de lugares e imagens. 
Ainda na Grécia antiga, mencione-se a contribuição do filósofo Metrodoro 
de Escepsis (Escepsis, c. 150-71 a. C.), contemporâneo de Cícero, que terá 
inventado um sistema mnemónico baseado nos 12 signos do Zodíaco, tendo 
como lugar da memória a abóbada celeste, dando um enfoque astrológico e 
cosmológico à arte da memória.10
Na Antiguidade greco-romana, a memória teve uma reputação sólida e a 
arte da memória (ars memoriae) aplicou-se em grande parte à retórica. A re-
tórica clássica reservou um lugar especial para a memória, que constituía 
uma das suas cinco partes –  juntamente com a invenção [inventio], dispo-
sição [dispositio], elocução [elocutio] e expressão [pronuntiatio] –, porque a 
aptidão do dizer persuasivo do orador dependia bastante da sua capacida-
de de armazenamento de discurso, levando essa necessidade à criação de 
mnemotécnicas que lhe permitiam aperfeiçoar a memória natural. Estas 
técnicas, originadoras duma memória artificial, deixaram marcas significa-
tivas na cultura ocidental e chegaram até aos nossos dias, sobretudo através 
de textos latinos dos retóricos romanos, visto os tratados gregos anterio-
res se terem perdido. Restou apenas um fragmento de texto, conhecido por 
Dialexeis (ou Dissoi Logoi, de c. 400 a. C.), que contém uma curta secção de-
dicada à memória, onde já aparece estabelecida outra importante distinção 
da mnemotecnia clássica: aquela que distingue entre memória de coisas e 
 
10.  Sobre Metrodoro, consultar Liano, I. G. (2005: 29-51, 63-70 e 94-97) e Yates (op. cit.: 59-62).
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memória de palavras. Estes dois tipos de memória artificial, que empregam 
ambos imagens, tal como é aí descrito, já estariam em uso por essa altura.11
São três as fontes latinas da ars memoriae clássica sobreviventes, e 
encontram-se todas em tratados de retórica, na secção em que se discute a 
memória como parte daquela: o De oratore (55 a. C.), de Cícero; o Institutio 
oratoria (circa do fim do século I d. C.), de Quintiliano; e o Rhetorica ad 
Herennium (circa 86-82 a. C.), de um anónimo mestre de retórica em Roma: 
embora durante a Idade Média, período em que gozou de grande prestígio, 
tenha sido atribuída a sua autoria a Cícero. De entre eles, maior relevância 
adquiriu o último, geralmente citado na forma abreviada Ad Herennium, por 
ser o único sobre o tema que se conservou na íntegra, visto também as no-
tas de Cícero (em De oratore) e de Quintiliano (em Institutio oratoria) não 
constituírem tratados completos, além de tal como se apresentam exigirem 
do leitor um contacto antecipado com a memória artificial, e sua terminolo-
gia. Na prática, o Ad Herennium serviu portanto de modelo como a principal 
fonte, que desenvolveu a mnemotecnia grega para as épocas posteriores, 
sendo apropriado no seu plano e no seu conteúdo, e os preceitos aí expostos 
estão na origem da futura tradição ocidental da memória. 
Os princípios gerais da arte da memória são simples. O primeiro passo con-
siste em construir na memória uma série de lugares (loci), que podem ser 
reais ou imaginados. O tipo mais comum de lugar (locus) mnemónico, mas 
não o único, vem da arquitetura: tal como uma casa, ou outro edifício (tão es-
paçoso e variado quanto possível), com os seus diversos espaços e aposentos, 
sem omitir a sua decoração interior. Após essa construção, tudo aquilo que 
se quer preservar na memória é associado a imagens diversas, depositadas 
nesses lugares, bastando depois, quando se quiser recordar o que se arma-
zenou, percorrer mentalmente os lugares, um após o outro, ordenadamente. 
Tais imagens deviam ter um carácter ativo no processo de rememoração 
11.  Cf. Yates (op. cit.: 49) e Le Goff, J. (1984: 22-23). O texto pode encontrar-se em Diels, H & Kranz, W. 
(1951-52: 405-416); também existe uma tradução inglesa, de Sprague, R. K. (1968).
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(imagines agentes), servindo como pontos de referência, aconselhava-se no 
Ad Herennium, sendo necessário que suscitassem efeitos emocionais.
Visando esse resultado, aí se sugeria o uso de imagens, imaginadas, invul-
garmente formosas ou, pelo contrário, muito feias ou disformes; também 
podiam conter efeitos cómicos ou ser eróticas. Acima de tudo, o seu con-
teúdo devia ser surpreendente ou fora do comum, pois tais imagens seriam 
mais fáceis de reter, ou difíceis de esquecer, assegurando maior presteza 
na sua rememoração, diminuindo o risco de interferência entre elas ao au-
mentar o grau de discriminação. A aplicação de imagines agentes foi uma 
constante na história conhecida da arte da memória.12
É ainda, obviamente, às imagines agentes que se referem Bernard e Roubaud 
(1997) ao falarem da aplicação do ‘princípio de singularidade’ como uma das 
originalidades da arte da memória, o qual encontram numa obra do séc. XV, 
o Liber Memoriae artificialis (c. 1429) do frade Bartolomeo de Mantova, de 
que existe uma cópia na Bibliothéque Nationale de Paris:
Supposons que nous voulions nous souvenir d’une araignée. Nous al-
lons la placer en un lieu, un mur par exemple. Est-ce suffisant? Non, 
cette association est banale, elle risque de ne pas persister. Le maître en 
mnémonique dira de: mettre devant le mur une femme debout, nue de 
préférence, et de placer l’araignée sur son sein. Le caractère incongru 
de cette association de l’objet à mémoriser avec l’image-support fera que 
l’on ne risquera pas de l’oublier. (p. 25)
Saliente-se que as experiências levadas a cabo pela Psicologia moderna, no 
séc. XX, vieram demonstrar que, efetivamente, este tipo de imagens pouco 
habituais favorece a memorização, em particular quando os elementos que 
as constituem constroem uma interação.13
12.  Sobre as imagines agentes, consultar Joly, M. (2003: 202), Yates (op. cit.: 87 e 98) e Weinrich (op. 
cit., pp. 190-191 e 276). 
13.  Ver a esse respeito Denis, M. (1984: 169-72).
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Imagens 3 e 4: J. Romberch, Congestorium artificiose memorie (1533); figura humana em lo-
cus da memória. Giordano Bruno, De umbris idearum (1582), segunda arte breve.
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Durante a Idade Média, com os tratados escolásticos dos dominicanos São 
Alberto Magno (1205-1280) e São Tomás de Aquino (1225-1274), as regras 
da ars memoriae foram cristianizadas, reinterpretadas e estudadas como 
parte da virtude da prudência, assistindo-se a um deslocar da memória ar-
tificial da retórica à ética14. Depois, no Renascimento, sob a influência do 
Humanismo, a arte de que falamos entrou num novo ciclo, um último fôle-
go, onde atingiu, porventura, o seu apogeu, antes dum inevitável declínio, 
causado pelo nascimento da imprensa. A partir do séc. XVII, entrou numa 
decadência irreversível.
A transformação ocorrida inicia-se em Itália, donde parte à conquista do 
resto da Europa, e deve-se à influência da principal corrente filosófica do 
Renascimento, cujas ideias adotará: o movimento neoplatónico cristão, ini-
ciado por Pico della Mirandola (1463-1494) e Marsilio Ficino (1433-1499). 
A partir daí, estará sujeita às influências ocultistas, dentro da tradição 
hermético-cabalística, e os seus maiores representantes são Giulio Camillo 
(Friuli,c.1480-1544, Milão), autor do famoso Teatro da Memória, um proje-
to jamais concluído, e Giordano Bruno (Nola,1548-1600, Roma), autor de 
um sistema mágico da memória com o qual terá pretendido uma reforma 
da mente.15 
Se Nolan nunca referiu a arte da memória a propósito de Inception – admitiu, 
isso sim, ter procurado inspiração nos contos O Jardim dos caminhos que se 
dividem e As ruínas circulares de Jorge Luís Borges, e no filme O ano passado 
 
 
14.  Refira-se ainda, nesse período, Ramón Llull (ou Raimundo Lulio, 1232-1316): o filósofo medieval de 
origem catalã foi um pensador original, desde logo porque o seu sistema da memória, ao contrário dos 
outros, assentava numa lógica que rejeitava liminarmente o uso de toda e qualquer imagem, exceção 
feita a diagramas explicativos. Era uma arte combinatória, sintética, na qual se recorria a um sistema 
lógico de correspondências usando círculos (rotae) derivados de uma estrutura cosmológica, que tinha 
como programa operar uma unificação entre a lógica e a metafísica, e foi incompreendida e mal-aceite 
na altura em que surgiu. Só Giordano Bruno soube fazer uso da lógica universal da Ars Magna de Llull, 
que aqui não podemos desenvolver, tendo-lhe dedicado várias obras (sete tratados e opúsculos).
15.  Sem menosprezar o filósofo inglês Robert Fludd (1574-1637), autor do monumental tratado Utriusque 
Cosmi, Maioris scilicet et Minoris, metaphysica, physica, atque technica Historiae, cujo primeiro volume 
foi publicado em 1617 na Alemanha (Oppenheim; o segundo foi publicado na mesma cidade em 1619), e 
foi dedicado ao rei Jaime I de Inglaterra.
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em Marienbad (1961) de Alain Resnais, no qual perpassa a sensação de 
estarmos mergulhados num sonho –, ainda assim, numa entrevista, real-
çou que é um filme sobre arquitetos, onde tem grande importância o 
processo mental: 
But yes, the film is about architects, builders, people who would have 
the mental capacity to construct large-scale worlds – the world of the 
dream. Everything is about how they would create, whether it’s blocks 
or sand castles or a dream. These are all acts of–creation. There’s a re-
lationship between the sand castle the kids are building on the beach in 
the beginning of the film and the buildings literally being eaten away by 
the subconscious and falling into the sea. The important thing in Incep-
tion is the mental process. What the dream-share technology enables 
them to do is remove physicality from that process. It’s about pure crea-
tion. That’s why it’s a film about architects rather than soldiers. (Nolan, 
apud Capps, 2010)
Isso torna-se claro quando Cobb recruta Ariadne, e a vai testando e ins-
truindo; não uma arquiteta vulgar, mas alguém competente na criação de 
complexas arquiteturas mentais (como ele foi também em tempos passados), 
a quem começa por pôr à prova, dando-lhe dois minutos para desenhar, no 
papel, labirintos que não seja capaz de resolver em menos dum minuto; tes-
te superado à terceira tentativa. Obviamente, não é por casualidade que esta 
personagem fundamental tem o mesmo nome daquela da mitologia grega, 
a filha do rei de Creta, que ajudou Teseu a encontrar o caminho no labirinto 
criado por Dédalo, e a enfrentar e matar o Minotauro. No filme, Ariadne é a 
guia indispensável de Cobb – que além de desenhar os níveis tem de ensiná-
-los aos sonhadores – e Mal é o equivalente do Minotauro.
Seguem-se algumas das melhores cenas do filme, nas quais vemos Ariadne 
a imaginar, enquanto caminha com Cobb pelas ruas de Paris, e experimenta 
começar a manipular mentalmente os elementos físicos (como na sequência 
em que ‘dobra’ um quarteirão inteiro sobre si próprio), criando e vivenciando 
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o mundo em simultâneo (algo que era um objectivo da ars memoriae, na 
sua vertente hermética); quando se apercebe que Ariadne manipula os es-
pelhos [imagem 5] num lugar que lhe é familiar junto a uma ponte. Cobb 
diz-lhe para nunca recriar espaços a partir das suas recordações, mas para 
imaginar sempre lugares novos: embora aquela lhe replique que se tem de 
desenhar a partir do que conhecemos, ele insiste com ela para usar apenas 
detalhes, nunca áreas inteiras. As razões da recomendação tornam-se cada 
vez mais evidentes no desenrolar da história.
Imagem 5: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Ariadne manipula um espelho.
Outrora, Cobb e a esposa construíram uma extraordinária cidade men-
tal, no início inteiramente imaginada, mas a que foram acrescentando, 
reconstruindo-os de memória, loci do seu passado (com os afetos inerentes) 
como o seu primeiro apartamento, um prédio moderno, no qual viveram em 
seguida, a casa para onde se mudaram quando Mal engravidou ou aquela 
onde esta cresceu. Vemo-los a passear nela (a imaginada), em belos pla-
nos [imagem 6], como são também aqueles em que Cobb conduz Ariadne 
a essa cidade denominada Limbo, que dá sinais de começar a esboroar-se 
[imagem 7], e lha vai mostrando, enquanto vão em busca de Mal. A mesma 
onde o casal viveu feliz durante anos, até Mal se perder completamente, 
presa nas armadilhas da mente, incapaz de distinguir entre realidade e 
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sonho – mesmo acordada, continuava a acreditar que o mundo em que vivia 
(o verdadeiro) não era real –, e Cobb experimentar nela, pela primeira vez, 
a inserção duma ideia, simples mas conducente a um resultado trágico: que 
“o mundo dela não era real” e “a morte era a única saída”.
  
Imagens 6 e 7: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Fotogramas de dois planos, 
contrastantes, da cidade Limbo.
De certo modo, também não parecem restar grandes possibilidades de 
fuga para Cobb, cada vez mais exposto às suas lembranças, por mais que 
as tente alterar (ou apagar), progressivamente incapaz de controlar as emo-
ções: em vez de serem refreadas, concentradas na resposta às perceções e 
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pensamentos, começam, na verdade, a dominar e organizar o sonho cons-
ciente, de modo inegavelmente saliente. Por isso, não consegue impedir Mal 
de aparecer.
Não era por acaso que alguns tratados da ars memoriae dos séculos XV e 
XVI incluíam, preventivamente, capítulos inteiros dedicados à descrição de 
métodos, diversos, aconselhados para o esquecimento de imagens que se 
queriam reprimir ou apagar. Assim acontecia porque os próprios mestres 
da arte tinham perfeita consciência dos perigos latentes para quem a exer-
cia continuadamente, pois quando alguém se aventura durante muito tempo 
nos territórios da memória, criando imagens e evocando frequentemente 
emoções para as usar, nem sempre é capaz de controlar todo o processo que 
desencadeia; ou seja, as imagens, a certa altura, podem ganhar vida pró-
pria, como já tinha intuído Aristóteles em De memoria et reminiscentia, ao 
prevenir numa passagem que aquele que tenta rememorar e buscar alguma 
coisa, põe em movimento algo corporal em que reside a afeção.16
No filme, ninguém além de Ariadne percebe a obsessão de Cobb com Mal, 
e vê os perigos que ela representa para a equipa. Como descobre uma noite, 
quando experimenta compartilhar um sonho de Cobb, atraída pela curio-
sidade, este não se limita a sonhar e faz frequentes visitas noturnas aos 
seus loci da memória, deliberadamente, para reviver momentos da sua vida 
passada que lamenta e quer alterar – ele que lhe tinha dito para nunca usar 
memórias. Loci aos quais acede Ariadne, descendo de elevador, indo dar 
a uma sala onde encontra Cobb e Mal a conversarem. Após estes se da-




16.  Cf. Aristóteles (1930). On Memory and Reminiscence (J. I. Beare, Trad.). Publicado originalmente 
em Ross, W. D. (Ed.) (1930). The works of Aristotle. Vol. 3. Oxford: Clarendon Press. Disponível em: 
http://www.pnl-nlp.org/courses/ebooks/page.php?pid=167&bid=167&pageid=3207. A teoria aristotélica da 
memória está essencialmente exposta em De memoria et reminiscentia, que tem sido considerado um 
apêndice ao tratado De Anima (Da Alma), que faz parte de um conjunto de nove pequenos tratados 
conhecidos na tradição por Parva Naturalia.
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e Ariadne passa a acompanhá-lo subindo e descendo de elevador: uma solu-
ção interessante para visualizar o percurso mental nos loci. 
  
Imagens 8 e 9: Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Cobb e Ariadne acedem, atra-
vés do elevador, a um dos loci da memória.
Primeiro, ascendem a um nível superior que apresenta uma praia onde es-
tão Mal e os dois filhos do casal [imagens 8 e 9]; depois, descem ao nível da 
casa de Cobb, onde se vêem os filhos no jardim a brincar: é nesse percurso 
que Ariadne compreende que Cobb está a tentar manter viva Mal na memó-
ria, artificialmente. Por fim, Ariadne foge a correr da casa, desce passando 
por outro nível, onde não pára – em que se vê um comboio atravessar; uma 
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alusão ao episódio fulcral da inserção da ideia em Mal –, e vai dar a um 
quarto de hotel, o mesmo onde o casal costumava passar o aniversário de 
casamento, sendo aí confrontada por Mal [imagem 10], antes da chegada 
providencial de Cobb. 
Note-se que nesse quarto já se começam a ver indícios suficientes de violên-
cia, que têm alguma analogia com os métodos para esquecer aconselhados 
pelo belga Lambert Schenkel (1547 – c. 1603) no tratado De memoria liber 
(1595), que se caracterizam por um crescendo de violência destrutiva: como 
fingir que se abriram de par em par todas as portas e janelas e, tendo-se 
levantado uma fortíssima ventania, todas as imagens (como se fossem de 
papel) desaparecem a voar; ou, imaginar um homem em fúria, acompanha-
do por um grupo armado, que irrompe pelos campos, as casas, os quartos, 
e mata algumas imagens, fere muitas outras, outras por medo fogem pelas 
portas ou atiram-se das janelas.17
No final da experiência, assustadora, Ariadne questiona Cobb: “Achas que 
consegues construir uma prisão de memórias para a conter?” 
 
17.  Ver Bolzoni (2007: 195-196).
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Imagens 10 e 11 : Christopher Nolan, Inception (A Origem, 2010). Ariadne enfrenta Mal nos 
loci do quarto de hotel; e Mal em ‘prisão de memórias’.
Mal é, na verdade, uma poderosa imagem despoletadora de efeitos emocio-
nais, um pouco ao modo de Pedro de Ravena, destacado jurista de Pádua, 
autor de Phoenix, sive artificiosa memoria (1ª ed., Veneza 1491), o mais famo-
so e universalmente conhecido dos tratados mnemónicos, que aconselhava 
a escolha, para imagens da memória, de pessoas que conhecemos bem, con-
fessando que, quando era jovem, recorria à imagem da sua amada. Além 
disso, refira-se, os remorsos são um poder afetivo determinante, capaz de 
impedir o esquecimento, e Cobb não é detentor de uma hipotética ars oblivio-
nalis (ou ars oblivionis)18, já de certo modo anunciada por Ovídio nos Remedia 
amoris, que ensinavam a eliminar todos os retratos da mulher amada, e 
aconselhavam o afastamento dos lugares ligados às recordações daquela, 
sobretudo aqueles onde se havia feito amor com ela ou os que ela gostava 
de frequentar, onde se corria o perigo de a encontrar19. Só perto do fim o 
Limbo começa a ruir e Cobb admite que Mal é uma projeção sua, depois de 
 
 
18.  Ver Weinrich (op. cit.: 29-30) e Ricoeur (2003: 536, 553 e 654).
19.  Cf. Bolzoni (2007: 201), e Weinrich (op. cit.:36-38).
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Ariadne a ferir de morte, num improvisado método (violento) de ‘ajuda-
-esquecimento’: “Olha para ti. És apenas uma sombra.” 
Como escreveu Jorge Luís Borges num dos seus textos: 
Só o que morreu é nosso, só é nosso o que perdemos.… Nossas são as 
mulheres que nos deixaram, já não submetidas à véspera, que é aflição, 
nem aos alvores e terrores da esperança. Não há outros paraísos senão 
os paraísos perdidos. (Borges, 1998: 197) 
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THE WAY THINGS GO:  
O BANAL TRANSFIGURADO EM FISCHLI & WEISS
Guy Amado
Introdução
Observa-se na contemporaneidade a multiplicação de 
tendências artísticas, podendo estas se manifestar em 
vertentes tão distintas quanto a crítica institucional ou 
a chamada nova monumentalidade, a estética relacional 
ou a pintura superf lat, a ascensão do prestígio da per-
formance ou a reemergência de uma arte politicamente 
engajada, dentre tantas – englobando por sua vez práti-
cas e procedimentos artísticos cada vez menos restritos 
a disciplinas isoladas (pintura, escultura, fotografia, 
instalação, projectos site-specific etc.), convergindo para 
certa hibridização de meios e linguagens. Observa-se 
assim não apenas certa diluição nas especificidades tra-
dicionais no exercício do metiér artístico – o pintor que 
incorpora a fotografia e a dança, o performer que traba-
lha com a escultura e o som, o fotógrafo que recorre à 
música e aos meios digitais – como mesmo uma relação 
de imiscuidade inédita entre áreas da criação. Mas são 
tempos sobretudo em que impera a tónica do espetácu-
lo1 e do espetacular, uma marca da arte produzida nas 
últimas duas décadas. 
1.  E aqui não se pensa exactamente nesta noção nos termos consagrados 
por Guy Debord em seu seminal A sociedade do espetáculo; a acepção em 
mente visa cunho mais imediato e literal, referindo-se a uma estética em 
que predominam as qualidades e (d)efeitos daquilo que é naturalmente as-
sociado ao espectacular. 
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Seja na escala (de obras e de espaços que as abrigam), seja pela temática 
adoptada ou pelas soluções formais (materiais utilizados e dispositivos ex-
positivos), esta é sem dúvida uma tendência que vem sendo mais e mais 
reafirmada desde o início do século 21. Do registo épico de Matthew 
Barney, em seu superlativo ciclo Cremaster, a Ron Mueck e suas colossais 
peças hiperrealistas, da grandiloquência egocêntrica e factura industrial de 
Damien Hirst ou Jeff Koons, às recentes empreitadas ambiciosas de Marina 
Abramovic e seu trabalho performático, da pirotecnia inusitada de Cai Guo-
-Qiang, à “estética de parque de diversões”, das peças interativas de Carsten 
Höller, são muitas as manifestações de certa espetacularização como uma 
pedra de toque na produção artística actual – ainda que a serviço de objecti-
vos e lógicas processuais diferenciados. 
Pois é de forma indiferente ou mesmo na contramão de tal movimentação 
que se desenvolve, discreta e abnegadamente, a trajectória dos artistas 
suíços Peter Fischli (Zurique, 1952) e David Weiss (Zurique, 1946-2012) – o 
que não os impediu de serem reconhecidos como nomes de topo no cenário 
artístico actual. Assinando como o duo Fischli/Weiss (ou Fischli & Weiss), 
empreenderam uma colaboração artística ao longo de 33 anos, iniciada em 
finais da década de 1970, e encerrada com a morte de Weiss, em abril de 
2012. Resistindo a qualquer filiação estilística específica, seu trabalho tem 
como eixo central o que poderíamos chamar de uma “poética da banalida-
de” – trazendo à tona certa qualidade de sublimidade de que são portadores 
os objetos e eventos que constituem a existência quotidiana, como se irá 
aqui salientar. Informados em grau diverso por tendências e movimentos 
tão díspares como o Dadaismo o Surrealismo, a Pop Art e a arte conceitual, 
sua produção reflete um agudo senso de observação do mundo e uma in-
quietante sagacidade. 
Ao longo deste percurso, F/W produzem um corpo de obra que celebra de 
modo humorístico e áspero a banalidade da existência, regularmente ca-
tivando públicos com as fabulosas transformações do lugar-comum que 
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engendram. Operando a partir de um vasto espectro de media – fotografia, 
filme e vídeo, desenho, livros de artista, instalação e escultura –, sua práxis 
é marcada pela utilização constante de objetos comuns que, em suas mãos, 
ganham uma inesperada qualidade vital. Para além da aparente simplicida-
de que transborda de sua obra, seja pela temática usualmente restrita ao 
universo do banal como pelos materiais – e procedimentos formais – que 
decidem utilizar, pode-se, no entanto, observar que sua produção frequen-
temente é dotada de forte capacidade reflexiva, constituindo-se em última 
análise num comentário sobre a própria condição humana. Tal caracte-
rística do trabalho pode, contudo, ser facilmente escamoteada a um olhar 
menos atento pela presença sempre desvirtuante de uma componente de 
humor, não raro dotada de pendores iconoclastas, a emanar de suas peças. 
Veja-se, por exemplo, sua Sausage Series (Wurstserie, 1979), trabalho dos 
primórdios da parceria, e onde já se percebe a tónica em um humor que 
viria a caracterizar a atividade da dupla: um conjunto de uma dezena de 
peças fotográficas a cores, apresentando arranjos-situações em que os artis-
tas fazem uso de diversos tipos de enchidos (salsichas, salames, mortadelas 
e afins) para encenar cenas quotidianas, agora investidas de um senso de 
divertida estranheza (Imagem 1). Trata-se basicamente de um apanhado de 
vinhetas encenadas em escala miniaturizada, protagonizada de modo pecu-
liar por alimentos embutidos e utensílios domésticos. Uma das situações, 
At The Carpet Shop (Im Teppichladen) apresenta o que parece ser uma “fa-
mília” composta por pepinos em conserva, circulando em meio a salames, 
mortadela e outros enchidos, dispostos à maneira de tapetes ou carpetes, 
como clientes a escolher produtos para comprar. 
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Imagem 1: Wurstserie - At The Carpet Shop, 1979.
Pouco mais tarde elaboram, em 1981, Suddenly This Overview (Plötzlich diese 
Übersicht), série em que se propõe uma imaginativa recriação de eventos 
ao longo da história da humanidade, a partir de cerca de 250 pequenas e 
disformes esculturas em barro não-cozido2. Estas são organizadas ou dis-
postas a partir do que se poderia definir como alguns sub-eixos temáticos 
(informais), arbitrariamente e divertidamente estabelecidos pelos artistas: 
dualismos esquemáticos ou oposições populares (“alta cultura” versus “bai-
xa cultura”, teoria versus práctica, “up” versus “down”, etc.), os indefectíveis 
objectos quotidianos (cesto de pão, amendoins, uma metralhadora...), e algo 
como momentos imaginários – ou especulativos – das vidas de pessoas ou 
personagens famosas (podendo estas abranger um ecletismo que vai de 
Marco Polo à Anna O de Freud, de Brunelleschi ao trabalhador da recolha 
de lixo, ou a integrantes dos Rolling Stones). 
2.  Ao menos inicialmente eram 250: a série, entretanto seguiu desenvolvendo-se e conta actualmente 
mais de 600 peças.
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A uniformidade do material e da escala adoptados, bem como a peculiar 
disposição temática ostensivamente “des-hierarquizada” determinada pe-
los autores, acabam por conferir um sentido de unidade àquele enorme e 
improvável conjunto de peças referindo assuntos e situações tão diversos, 
da rotina de trabalho de um limpador de esgotos, a eventos históricos es-
pecíficos (alguns de discutível relevância). Cada cena se constitui a partir 
de uma lógica imperscrutável, configurando um inusual panorama de nos-
sos tempos (Imagem 2). À parte as eventuais dificuldades em se categorizar 
uma obra desta natureza, seu fascínio é inegável, e é de se ressaltar aqui a 
presença do elemento de grandiosidade, sempre pontuado pelo do banal, 
que transborda em grande parte da produção de F / W. 
Imagem 2: Suddenly this overview (detalhes e vista parcial da exposição), 1981.
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A estas características perceptíveis na obra da dupla, pode somar-se ainda 
uma inegável e recorrente singeleza, que é igualmente inescapável ao olhar, 
e que confere à leitura de sua produção uma curiosa qualidade ambivalente: 
tratar-se-á mesmo de uma piada? Mero sarcasmo? Ou estaríamos diante de 
um diagnóstico a um só tempo bem-humorado e desencantado acerca de 
questões mais profundas – quiçá metafísicas – que a existência mundana 
nos coloca diariamente? Arrisco-me a dizer que o mais provável é que seja 
um pouco de cada. 
Assim vão as coisas: The Way Things Go
E então chega-se a The Way Things Go (Der Lauf der Dinge, no título origi-
nal em alemão; 1987, 30′, 16mm), filme realizado em 16 mm, que consiste 
basicamente no registo de uma sequência de eventos em cadeia, composta 
por objetos banais, do dia-a-dia, a se desenrolar em aparente modo con-
tínuo. A obra foi realizada no interior austero de um galpão ou armazém 
desocupado em Zurique, onde elementos improváveis como pneus de au-
tomóveis, sacos de lixo, cordas e jarras de plástico tornam-se o centro 
das atenções, interagindo numa aparentemente interminável sequência 
de eventos de trinta minutos. A lógica conceitual e estructural do pro-
jecto remete directamente à imagem da icónica Rube Goldberg machine, 
aparato-conceito introduzido em meados do século 20 pelo engenheiro, 
inventor e cartunista norte-americano homónimo para designar um dis-
positivo concebido para efectuar acções banais ou elementares de maneira 
deliberada e exageradamente complexa. Popularizada esquematicamente 
em desenhos animados televisivos, a peça é associada, ainda, à busca pelo 
moto-contínuo ou perpétuo. Um paralelo que, por sua excentricidade, pa-
rece, de resto, ajustar-se à perfeição ao habitualmente ecléctico e peculiar 
universo de referências de F / W.
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The Way Things Go configura-se, possivelmente, como a obra-prima da dupla 
e, também, como um dos mais fascinantes trabalhos de arte produzidos em 
finais do século 20, dotado da peculiar qualidade de ser admirado tanto por 
audiências mais especializadas (artistas, críticos, curadores), quanto pelo 
grande público. Exibido pela primeira vez na 8ª edição da Documenta de 
Kassel (1987), o filme foi, desde então, apresentado em inúmeras mostras de 
arte contemporânea e até mesmo na televisão (com o título Chain reaction)3, 
feito pouquíssimo usual para uma peça fílmica de arte contemporânea. 
Esta peça fílmica tem suas origens em uma série fotográfica realizada pelo 
duo de artistas alguns anos antes, entre 1984 e 1987. Intitulada Equilibres 
ou A Quiet Afternoon, apresentava imagens de objetos industriais e de uso 
doméstico, detritos e sobras de estúdio empilhados, arranjados de modo a 
compor delicadas e divertidas – como não poderia deixar de ser – situações 
de equilíbrio precário, de estabilidade fugidia (Imagem 3). Muitos dos objec-
tos – ou antes, os tipos de objectos – que surgem em The way things go são 
remissivos aos que protagonizam estas fotografias; sob este ponto de vista, 
pode-se quase afirmar que o media do vídeo tenha permitido que os artistas 
dessem seguimento à investigação presente nesta série, agora com a possi-
bilidade de introdução do movimento e seus efeitos. O filme retoma o mote 
da experimentação com a gravidade de Quiet afternoon e o leva um passo 
além, animando os objectos e pondo-os em movimento.
3.  De modo inusitado para uma peça de videoarte, The way things go foi também disponibilizado para 
venda em VHS (o filme é de 1987) e DVD, em galerias e livrarias de arte. Decorridos mais de trinta anos 
desde sua primeira exibição, a peça aparenta continuar popular como nunca.
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Imagem 3: Detalhes de composições de A Quiet Afternoon.
E o que se vê no filme? No interior de um armazém, uma precária estru-
tura – ou talvez seja mais correcto dizer “um percurso” – com cerca de 30 
metros de comprimento foi construída a partir de uma miríade de objetos e 
materiais, no mais das vezes próximos da condição de sucata, ou do descar-
te. Itens absolutamente mundanos e desinteressantes como balões, pneus, 
tábuas e garrafas plásticas, vazias ou contendo líquidos, são animados 
em uma longa e aparentemente contínua sucessão de eventos mecânicos 
ditados pela física (colisões, quedas, rolagem, deslizares) e pela química 
(combustão, evaporação, explosões). Fogo, água e as leis da gravidade de-
terminam o ciclo de vida que anima os objectos – que é dizer, “o curso das 
coisas” (numa possível tradução do título para o português). 
O que ali se desenha é uma narrativa a respeito de causa e efeito, mecanis-
mo e arte, precisão e improbabilidade. Tais fatores, combinados aos arranjos 
a que são submetidos os materiais empregados, conferem à obra uma aura 
lúdica, remissiva ao universo da brincadeira infantil; um viés, aliás, já ex-
tensamente comentado a propósito desta obra, com destaque para a análise 
Guy Amado 275
de Arthur C. Danto, em seu ensaio Play / Things (1996). Neste texto, o filósofo 
irá traçar um paralelo do acto de brincar4, sob a perspectiva infantil, a par-
tir do modelo clássico do estudo sistematizado por Freud, e o modo como 
este referencial lúdico se manifesta na produção de F / W, notadamente em 
peças suas como Wurstserie, Quiet afternoon (Equilibres) e The way things 
go. Após ressaltar que “Children’s play, according to Freud, is make-believe 
adult behavior, executed with miniaturized adult paraphernalia knows as 
toys. Freudian play is imitation work” (1996: 96), Danto exalta a maneira 
como os artistas mostram-se capazes de preservar, em seu trabalho, certa 
forma ou qualidade do brincar tão familiar, na remissão a um imaginário 
infantil, mantendo-a intacta e trazendo-a à vida adulta, agora transposta em 
sua produção. Haveria assim, na práxis destes artistas, 
along with a tacit impudence (for one expects art to be more ‘serious’ 
and less obviously a form of play), a certain sweetness and a kind of 
innocence, even if it transcends in its complexity what children them-
selves are able to do. (Danto, 1996: 97) 
Uma qualidade de singeleza, portanto, que convive de modo improvável com 
uma mordacidade bem-humorada e a capacidade de incitar à reflexão, por 
trás de uma (aparente) “simplicidade desinteressante” nas formalizações: 
esta combinação prova-se uma das características marcantes na obra de F 
/ W, passível de ser verificada ao longo de toda a sua trajetória, seja em sua 
produção objectual-instalativa (esculturas em materiais e escalas diversos), 
como em suas séries quase infinitas de imagens provocativamente banais 
(Images, Views, Airports), bem como nos seus três filmes, dois deles por eles 
protagonizados (The point of least resistance, 1981; The right way, 1983).
Voltando a The way things go, percebe-se que há tempo suficiente para se ob-
servar com atenção a dinâmica que se desenrola em cena. O filme, de apelo 
inicialmente discreto, vai tornando-se irresistível – de uma forma sutil – no 
decorrer de sua projecção, em boa parte pela maneira extremamente natu-
4.  Adaptação do termo “play”, no original, referindo o universo do jogo e da brincadeira infantil.
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ralista do modo como explora as relações de causa e efeito que constituem 
o jogo de tensões que aos poucos nos envolve. Percebe-se, por exemplo, que 
o pequeno baloiço de madeira que se inclina sobre o fogo jamais o faria se 
não tivesse queimado por tempo suficiente para fazer com que o líquido em 
seu interior evaporasse; e a chama não teria se acendido se a esfera rolante 
não houvesse impelido o fósforo contra a superfície de impacto, e esta, por 
sua vez, nunca teria deslizado se não fosse pelo impulso de um pêndulo 
acionado por outro objecto, e por aí vai. Como assinalado anteriormente, 
segue de perto o modelo de dinamismo cinético perpétuo da referida “Rube 
Goldberg machine”.
O que nos é dado ver em The way things go é, portanto, também excitante, no 
sentido cinematográfico-hitchcockiano, se pensarmos no suspense e senti-
do de expectativa advindos da narrativa que aquelas pequenas acções – que 
se retroactivam – fazem gerar. Em verdade, a dada altura, o vídeo passa 
mesmo a ser todo ele sobre a expectativa: e se a pequena esfera rolar para o 
lado antes de atingir o objecto seguinte? E se o balão de gás explodir dema-
siado cedo? E se aquela reação química não for rápida o suficiente? O que 
teria ocorrido então – ou antes, não ocorrido? 
E ainda assim – ou por conta disso – a película segue prendendo nossa 
atenção, indefinidamente; uma curiosa qualidade desta peça em vídeo, a de 
parecer capaz de seguir sempre encantando mais e mais, a despeito de seus 
limitados predicados visuais. Fischli & Weiss dão forma, efectivamente, a 
uma brincadeira do tipo que encanta crianças, filmando algo que é elemen-
tar em sua concepção e estrutura, banal em sua materialidade rudimentar, 
e dali extraem uma qualidade/potência que extrapola a dimensão lúdica 
para uma experiência de engajamento sensorial singular (Imagem 4).
Assistir a The way things go é um exercício de antecipação contínua, sem 
propriamente se chegar a um epílogo; a acção está sempre em progresso, 
os procedimentos oscilando sempre à beira do desastre ou do malogro. E 
muito do que conforma esta dinámica expectante reside na maneira como 
o filme foi montado, de modo a parecer ter sido realizado em uma única 
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tomada, reforçando a sugestão hipnótica de um moto-contínuo que se de-
senha ao final – por assim dizer – do filme, engenhoso recurso a actuar na 
intensificação da atenção por parte da audiência. No entanto, embora apa-
rente ser uma progressão contínua, sem cortes, The way things go contém, 
pelo menos, doze takes gravados pelos artistas5, tranquilamente assumidos 
pelos mesmos. A valorização deste aspecto de continuidade na edição fi-
nal não chegaria, portanto, a se afigurar propriamente como um elemento 
“ilusionista” buscado de antemão, mas antes como um divertido factor de 
alargamento da experiência de se assistir a esta peça de videoarte.
Imagem 4: Stills de The way things go, 1987.
5.  Jeremy Millar, que estudou The way things go a fundo, aponta para nada menos que 26 intervenções 
ao longo da película, dentre cortes mais e menos visíveis ao longo do processo de edição. Enfatiza, 
contudo, que tais intervenções não afetam em nada o valor do filme, a seu ver antes pelo contrário: o 
conhecimento destas ações intensificaria o fascínio e a capacidade de envolvimento da obra sobre o 
espectador (Millar, 2007: 36).
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A sombra do fracasso
E neste filme de suspense, se assim o encaramos, grande parte daquilo que 
faz gerar seu apelo ou encanto pode estar contido numa simples equação, 
concebida pelos artistas: o controlo do acaso. Pois é disto que se trata, afinal: 
o fio da trama, o factor que prende hipnoticamente a atenção do observador 
àquele inusitado campo de ação cinética que constitui The way things go está 
localizado sobretudo na componente do – aparente – acaso ou indetermina-
ção, bem como do factor da probabilidade. Não seria outra coisa (que não o 
acaso) a determinar o quociente de probabilidade envolvido no detonar de 
ações sutis e improváveis como as anteriormente descritas. 
É inevitável imaginar quantas vezes as coisas terão corrido mal durante os 
preparativos para este trabalho. Quantos contratempos terá o duo enfren-
tado e lamentado, frente à enorme margem de erro imposta pelas leis da 
natureza, da física ou da química, ali em jogo? O fogo se apaga, a esfera rola 
para trás e é destruída pelas chamas, o pêndulo improvisado não atinge seu 
alvo: todas estas possibilidades compõem um filme invisível em paralelo, 
em nossas mentes. A propósito da realização de The way things go, Fischli 
comenta: “Strangely, for us, while we were making the piece, it was funnier 
when it failed, when it didn’t work. When it worked, that was more about 
satisfaction” (Heiser, 2006: 203). Tal afirmação não chega a surpreender, 
considerando o modus operandi habitual – e incomum – da dupla. E é sinto-
mático que o artista utilize (e enfatize) a expressão “mais divertido” ( funnier) 
em contraponto a “obter satisfação”, no decorrer do processo de realização 
da peça; a ideia de resultado objectivo e efectivo enquanto a corroboração de 
uma meta a ser atingida “com éxito” não parece estar no centro de interes-
ses destes artistas.
Após algum tempo de visionamento do filme, a ideia por trás da lógica es-
truturante da peça torna-se evidente, e, dali em diante, já se adivinha ser 
improvável que algo dê errado, ou corra mal, naquele improvável jogo de 
acaso controlado. Mas, se virmos bem, no fundo, o controlo em questão é 
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o das expectativas do público observador: ao engendrar de modo tão sutil-
mente eficaz a dinámica que activa The way things go, os artistas estão, ao 
fim e ao cabo, a jogar com os pré-condicionamentos da audiência, seja no 
que se refere à experiência de engajamento sensorial (ainda que passivo) 
promovida em torno de uma proposta baseada em “quase nada”, seja em 
relação às leis que regem o mundo físico das coisas (e dos seres vivos).
E a dinâmica estabelecida por este jogo de expectativas tão bem engendra-
do pode ser apenas uma outra forma de referir um aspecto que nos parece 
central a toda esta trama: o da iminência do fracasso. Pois é o falhanço que 
parece ser o efetivo protagonista oculto do filme, a verdadeira lei informal 
a conduzir os eventos que tomam corpo neste austero, inventivo e fabuloso 
exercício de maquinações cinéticas. Ainda que não propriamente enuncia-
do, é sua a sombra a pairar todo o tempo sobre aquele microcosmo, campo 
de activação de pequenas ações em suspense, a acenar com a impossibilida-
de de completude deste ou daquele movimento que garante a continuidade 
do fluxo de eventos. 
Como não poderia deixar de ser, trata-se de um fator crucial e determinante 
na práctica artística, o falhanço: seja em sua faceta mais imediata – como 
as instâncias do erro ou da falha –, seja em suas muitas nuances, que se 
alimentam, se confundem e se manifestam de e no acaso, no imprevisto, 
no indeterminado, no desconhecido. Nuances que, ainda que pressentidas 
de modo mais sensível nesta conhecida peça, de certa forma afiguram-se 
como caras ao processo de trabalho de Fischli & Weiss como um todo, 
manifestando-se em obras elaboradas ao longo de toda a sua trajetória.
A transfiguração
Em A transfiguração do lugar comum (2010), livro voltado para a análise es-
tética sob a óptica analítica de seu autor, o filósofo e crítico de arte Arthur 
C. Danto trata de alguns impasses ontológicos surgidos com o advento de 
certas modalidades artísticas contemporâneas, nomeadamente a pop art. 
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Centra seu interesse, sobretudo, na questão de como discernir obras de arte 
de “meras coisas reais”, objectos do mundo quotidiano (localizando a matriz 
do problema nas conhecidas Brillo Box de Warhol de 1964). Aborda obras 
de arte como veículos de representação que corporificam seus significados 
e a forma que elege para proceder à compreensão desta corporificação é a 
interpretação – em seu campo de interesses, Danto é um expoente da filo-
sofia analítica –, o que conduz ao problema da filosofia da arte em torno da 
relação entre obra de arte e o objeto. 
Nos termos sustentados por Danto (2010), a ideia de transfiguração, quando 
aplicada à arte, pode ser inicialmente compreendida como uma alteração ou 
modificação no processo de recepção de algo que nos é oferecido à percep-
ção, no quotidiano. O que Danto propõe, em suma, é que a natureza da arte 
não reside na aparência, no sentido de ser verificada e aferida pela percep-
ção; torna-se também necessário um maior conhecimento sobre factores 
externos à obra (em sua fisicalidade) a fim de descobrir todas as nuances 
que compõem uma obra de arte, para visualizá-la em sua completude. E 
ao objecto artístico é conferida uma nova concepção de recepção que não a 
mundana – ainda que não perca esta sua referência originária. 
E é aqui que se identifica um ponto de contacto directo da teoria de Danto 
com a produção de F / W: se esta transfiguração pode ser compreendida 
grosso modo como uma mudança operada em um objecto quotidiano para 
uma forma que contém sua pretensão de elevá-lo ao estatuto de objecto de 
arte, pode também reverberar na práxis de F / W. O que estes artistas afinal 
fazem é nada menos que operar pequenas “transfigurações” por meio do 
uso banal de sua matéria-prima, também ela banal, tratando-a de manei-
ra que logre articular a difícil equação entre o dado auto-referente – que 
lhes interessa salientar – dos materiais e seu potencial evocativo, a partir do 
contexto em que passa a estar agora inserida. A ideia de transfiguração apre-
senta-se, portanto, como um conceito-chave, na medida em que subsume 
os elementos que podem fazer de um objecto uma obra de arte (metáfora, 
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interpretação, retórica, estilo, etc.), sintetizando uma característica comum 
a tantas obras de arte: a de um objecto banal, reconhecido como arte pela 
acção de um propositor-artista. 
Da comicidade e do humor
Nas películas de Chaplin ou Stan Laurel & Oliver Hardy, para ficar em exem-
plos arquetípicos, boa parte da diversão provém do facto de tudo ser tão 
previsível. Em seu conhecido e influente ensaio de 1900, Laughter: An Essay 
on the Meaning of the Comic, em que Bergson elabora toda uma tipologia do 
humor e da comicidade, o filósofo assinala: “We laugh every time a person 
gives us the impression of being a thing” (2005: 28). Nesta situação, o riso 
instala-se a partir da observação de algo como a “coisificação do humano”, 
espécie de sugestão de inversão antropomórfica; e o mesmo poderia ser dito 
de seu oposto, sobretudo quando pensamos em uma obra como The Way 
Things Go: há ali momentos em que os objectos, agora animados, parecem 
hesitar, como se reflectindo sobre o que estão a ponto de fazer: o pneu como 
que a descansar entre jornais em chamas, antes de ser acionado; a lata cheia 
de água, antes de deslizar rampa abaixo; o desdobrar preguiçoso do colchão 
inflável, como um braço esticando-se em uma espreguiçada. O humor ocor-
re então quando falhamos em ver este conjunto como nada mais que um 
mero campo de jogo para as forças da física – a superação da inércia, por 
exemplo – e passamos a atribuir características humanas a ele: afinal trata-
-se, se quisermos, de uma comédia física com objectos. 
Ainda que isto possa afigurar-se como pouco mais que simples antropo-
morfismo, ao detectar até mesmo um grau de auto-consciência a partir 
dos resíduos dos objectos tornamo-nos conscientes de uma incongruência, 
e neste momento, é o que faz-nos rir. Com efeito, se The Way Things Go 
pode ser considerado uma espécie de compêndio de técnicas cómicas – vê-
-se ali o sentido de antecipação, de timing, o humor slapstick, o bordão que 
encerra uma piada – então seria particularmente devotado ao humor negro. 
Podemos nunca ter pensado em encontrar sentido entre sacos de plástico 
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e sapatos velhos, mas ele está lá, emergindo em meio a pequenas e breves 
catástrofes. O que remete novamente aos apontamentos de Millar, um entu-
siasta deste filme de Fischli & Weiss: 
A short film of things becomes a film about everything, how things 
come into being, and how, at a dim point somewhere between light and 
dark, they stop being that, too. And in the laughter that follows is a hol-
low where there comes to rest the recognition that we are one of these 
things also. (Millar, 2012) 
Conclusão
Pelas diversas particularidades comentadas, a obra aqui enfocada se apre-
senta à partida como activadora de um dilema, um quase paradoxo no que 
se refere a sua análise: The way things go é daquelas peças que qualquer 
descrição escrita se anuncia de saída como insuficiente, frente à experiên-
cia única do contacto com o trabalho em sua forma fílmica. Pode-se dizer 
que tal mote é em princípio aplicável a qualquer obra de arte, ou a grande 
parte delas; afinal, haverá sempre, em qualquer tentativa de aproximação 
a um trabalho que não a presencial, um incontornável coeficiente de insu-
ficiência. Assim é, quando se está diante de uma tela, uma escultura, um 
desenho, uma fotografia, uma performance, um filme, enfim, qualquer 
peça que reúna elementos bastantes para determinar uma experiência mar-
cante no observador. O caso do filme em questão, contudo, guarda algumas 
singularidades mais próprias. Primeiro porque, se estamos diante de um 
produto artístico final definido e apresentado como um vídeo por seus cria-
dores, é porque há razões para que assim seja. E nestas razões está o facto 
incontornável de que o registo fílmico é aqui o único meio de se dar a ver 
– ou traduzir visualmente – a pulsão que impele seus criadores. Nenhum 
outro media ou meio poderia dar forma a uma inquietação da natureza de 
que The way things go é portadora, transposta naquele campo de acções em 
que a motricidade e a temporalidade são vetores determinantes. 
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A dramaturgia, se a podemos assim chamar, de The way things go, é extre-
mamente previsível, mas, ainda assim, tão cativante que temos que assistir 
o filme até seu fim – ou “fim”, já que a sequência de acções encenada no 
filme não aparenta ter vocação para uma estrutura tradicionalmente dotada 
de um início e um desfecho. Logo que as coisas começam a acontecer no 
ecrã, as expectativas de sua audiência são despertadas. Queremos ser entre-
tidos, surpreendidos, talvez nos tornarmos mais sabidos. E queremos saber 
como termina. Mas termina de facto? Sua temporalidade peculiar desafia 
nossa percepção, condicionada pelas expectativas e rol de possibilidades 
dos filmes convencionais.
O filme incorpora, enfim, diversas qualidades que fazem com que esta peça 
de Fischli e Weiss permaneça na memória: a conjunção de humor e capa-
cidade de reflexão profunda; uma atenção ao detalhe em nível forense; um 
certo sentido de ilusão e pulsão de transformação; e a alternância dinâmica 
entre os estados de ordem e caos. A capacidade de encantamento evocada 
pela peça reside sobretudo na articulação singular entre o mundano e o ex-
traordinário, tendo sido captada por Millar nos seguintes termos: “In denial 
a distinction between the usual and the unusual, between the ordinary and 
the extraordinary, wonder allows no escape into, or to retreat from, the 
usualness of usual things” (2007: 90). Fatores e qualidades que, somados à 
inventividade com que os artistas incorporam as mecânicas do quotidiano 
a este trabalho, investem a peça deste carácter único. E que colaboram na 
compreensão do fato deste extraordinário filme seguir falando a nós tão 
vividamente na segunda década do século 21.
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EDENES MODERNOS: LA NATURALEZA  
COMO METÁFORA FÍLMICA DEL ORIGEN PERDIDO
Chantal Poch
Algo puro
La escena es conocida: en lo alto de la Torre de Tokyo, 
frente a la vista panorámica de una ciudad bulliciosa, 
Werner Herzog expresa su preocupación. “Todo debería 
ser muy simple, deberían haber solo imágenes puras. 
Mirando todos estos edificios, es imposible verlos como 
imágenes solitarias. Tendríamos que excavar como un 
arqueólogo, excavar hasta que pudiéramos encontrar 
algo puro en este paisaje decadente”. No es Tokyo-Ga 
(Sievernich & Wenders, 1985) la primera vez que Herzog 
se ha referido al tema (ver O’Toole, 1979: 48); el cineas-
ta alemán ha tomado la sobreabundancia de imágenes 
vacías de nuestra era como su particular némesis, des-
plazándose a los puntos más remotos de la tierra solo 
para encontrar lo puro, lo incontaminado. Pero esta de-
cadencia de lenguaje visual que marca la atípica teoría 
cinematográfica formada por los escritos y apariciones 
de Herzog es el síntoma de algo más amplio, de un dé-
ficit espiritual que ha llegado como la cara oculta de la 
moneda del progreso, como la consecuencia lógica del 
giro generalizado hacia el materialismo. El antropó-
logo catalán Lluís Duch ha asociado esta crisis, como 
Herzog, al lenguaje; un lenguaje vaciado de un significa-
do profundo, basado en la utilidad, con cada vez menos 
vocabulario. Un vocabulario que nos permitía “abrirnos 
y afianzar las posibilidades de encuentro del hombre 
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con la alteridad” (2010: 32). Es por eso que Duch opina que esta crisis espiri-
tual es, por encima de todo, una crisis gramatical. 
 “¿Qué les hemos hecho a nuestras imágenes? ¿Qué les hemos hecho a nues-
tros paisajes degradados?”, se lamentará en otra ocasión (Cronin, 2014: 81). 
¿Qué le hemos hecho al lenguaje? Según Herzog, lo mismo que al mundo 
que habitamos. Herzog asociará vez tras otra esta destrucción de la imagen 
pura con la destrucción del paisaje puro, la superficialidad del lenguaje con 
la de la ciudad. Herzog ansía una imagen que nos lleve a ese “origen perdido” 
al que se hace referencia en el título, una que evoque la unión ancestral del 
hombre con la naturaleza y lo sagrado, y en ese deseo se acerca a Gershom 
Sholem. El filósofo judío, al elaborar su historia de las religiones la dividió 
en tres etapas: una primera en la que el hombre, dios y la naturaleza forman 
parte de una misma unidad; una segunda en la que nacen las religiones y 
éstos se separan; y una tercera, la actual, en la que el hombre vive marcado 
por la nostalgia de esa unidad (1979). La nostalgia de algo puro.
Mirando al Edén
Herzog se ha paseado por todo tipo de paisajes, de las más altas montañas 
– Gasherbrum (1985), Cerro Torre (1991), Wheel of Time (2003) – a las profun-
didades de la tierra – The Wild Blue Yonder (2005), Cave of Forgotten Dreams 
(2010), Into the Inferno (2016) –, del frío del norte – Glocken aus der Tiefe 
(1993), Encounters at the End of the World (2007), Happy People (2010) – al ca-
lor desértico – Fata Morgana (1981), Wo die grünen Ameisen träumen (1984), 
Wodaabe (1989), Lektionen ins Finsternis (1992), Queen of the Desert (2015) 
–, y al hacerlo ha pasado por todo tipo de países: Australia, Ghana, Brasil, 
Grecia, España, India, Perú, Checoslovaquia, Nigeria, Guadalupe, Irlanda... 
Pero no por casualidad uno de sus paisajes más recordados es la jungla. 
Inmerso en ella ha rodado Aguirre (1972) Fitzcarraldo (1982), Little Dieter 
Needs to Fly (1997), Julianes Sturz in den Dschungel (2000), Ten Thousand Years 
Older (2002), The White Diamond (2004) o Rescue Dawn (2006). Cuando uno 
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piensa en las películas de Herzog, lo primero que le viene a la mente es su 
verde, sus hojas mojadas y charcos de barro. El cineasta ha desarrollado 
gran parte de su poética alrededor de una Naturaleza que, lejos de ser orde-
nada o preciosista, se presenta como salvaje, sobrecrecida. Edénica.
 “[...] En este paisaje inacabado y abandonado por Dios en un arrebato de ira, 
los pájaros no cantan, sino que gritan de dolor, y árboles enmarañados se 
pelean entre sí con sus garras de gigantes, de horizonte a horizonte, entre 
las brumas de una creación que no llegó a completarse.” Esta es la descrip-
ción que da Herzog (2012: 5) de la selva donde filmó Fitzcarraldo en su diario 
de rodaje. Mediante la idea de un paisaje inacabado, Herzog asocia el lugar 
a un tiempo originario. Un tiempo que acabó con la civilización: “Solo cuan-
do los humanos desaparezcan volverá él para completar su obra”, avisa al 
inicio de la película. 
Estamos ante una naturaleza peligrosa, nada amable, pero a la vez sagrada. 
No hablaremos de escenario, si no más bien de otro personaje (Prager, 2007: 
30); no será un fondo, si no una espesura en la que adentrarse. Pensemos 
en los trayectos por ríos de Aguirre y Fitzcarraldo, en la ruta a pie de Julianes 
Sturz in den Dschungel o en los intentos de vuelo en zepelín de The White 
Diamond: todos tendrán como objetivo llegar hasta lo más profundo de la 
naturaleza, abandonando un punto de vista alejado y exclusivamente antro-
pocéntrico para acercarse a una visión más bien unívoca de la naturaleza 
donde todo está al mismo nivel. Cuando se muestra al hombre, a menudo lo 
vemos pequeño, insignificante en comparación a su entorno. De una forma 
que recuerda a la figura de espaldas (Rückenfigur) tan usada en la pintura 
del Romanticismo, y con una significación cercana, el profeta Hias de Herz 
aus Glas (1976) contempla el movimiento de las nubes al inicio de la película, 
un remolino que escapa a su control humano [Imagen 1: Herz aus Glas]. 
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Imagen 1: Herz aus Glas.
Imagen 2: The White Diamond.
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Imagen 3: Bad Lieutenant.
Imagen 4: Stroszeck. 
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Imagen 5: Auch Zwerge haben klein anfangen. 
Imagen 6: The White Diamond. 
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Imagen 7: Julianes Sturz in den Dschungel. 
Imagen 8: Encounters at the End of the World. 
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Imagen 9: The Wild Blue Yonder.
Consecuencia de esta mirada unívoca será la presencia constante de anima-
les en las obras de Herzog. Iguanas filmadas en contrapicado como seres 
prehistóricos [Imagen 2: The White Diamond] [Imagen 3: Bad Lieutenant]; po-
llos y gallinas ridiculizados por crueles humanidades [Imagen 4: Stroszeck] 
[Imagen 5: Auch Zwerge haben klein anfangen]; insectos ampliados, recor-
datorio de la diversidad natural [Imagen 6: The White Diamond] [Imagen 7: 
Julianes Sturz in den Dschungel]; animales marinos que hablan con sonidos 
casi alienígenas [Imagen 8: Encounters at the End of the World] [Imagen 9: 
The Wild Blue Yonder]; el cuervo que tenía de pequeño el protagonista de 
Die Große Ekstase des Bildschnitzers Steiner (1974), más fiel a él que sus com-
pañeros; el oso alrededor del cual gira la trama de Grizzly Man (2005), el 
imponente oso que acabó con la vida de su protector no solicitado. Mientras 
la cámara se acerca a sus ojos, oiremos al director: “No veo ninguna piedad 
en los ojos de los osos. Solo veo la abrumadora indiferencia de la naturale-
za”. Herzog ve su personal Edén, una naturaleza sin hombres que por fuerza 
debió ser oscura y salvaje.
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La experiencia nos salvará
Es significativo que uno de los motivos naturales que más ha trabajado 
Herzog sea la montaña. La forma de una montaña se corresponde plena-
mente con el cine del cineasta alemán; triangular, con una base amplia que 
va reduciéndose hacia arriba, donde desaparece la materia. Es decir, que 
parte de la tierra al cielo. “Provad y veréis que el señor es bueno” (salmo 34:8) 
– así se llega en la obra de Herzog a lo sagrado, a través de la experiencia 
(ver Poch, 2016). La mejor muestra de esta dualidad será Walter Steiner: 
al lado de las manos trabajando la madera, los pies saltando con esquíes; 
al lado de lo táctil, el vuelo. Y no está solo: “El ascenso a la boca del volcán 
de La Soufrière rima con el ascenso del escalador de montañas Reinhold 
Messner en Gasherbrum [...]. No son filmes sobre el montañismo ni el salto 
en esquíes, sino sobre lo que puede un cuerpo” (Manrique, 2015: 40). 
Ante la obra de Werner Herzog, uno se encuentra con un cine que no bus-
ca entretener, provocar o expresar, si no más bien “explorar”, un cine la 
preocupación fundamental del cual no es reflejar ideas abstractas, sino es-
cudriñar la realidad en su sentido más físico para llegar a lo transcendente. 
En esta búsqueda se trabajará mucho con la noción de la textura, del tacto. 
Tocar la materia supone una acción en presente pero también un contacto 
con este origen o eternidad de los que hablaba. Los pasos no serán nunca 
solo pasos, sino pisadas profundas. Bien conocida es la obsesión del bávaro 
con el caminar: en 1974 recorrió a pie la distancia que va de Munich a París 
con la creencia que hacerlo salvaría a Lotte Eisner, gravemente enferma. 
La salvó. 
El cine como experiencia: la mejor manera de ilustrar la idea es haciendo re-
ferencia a Fitzcarraldo. A Herzog se le ocurrió que la mejor forma de filmar 
un barco subiendo por una montaña era, de hecho, hacer subir un barco 
por una montaña. Renunciando a maquetas o a efectos generados por or-
denador, cometió tal locura solo para poder mostrarla de verdad, en toda 
su esencia. Esta preocupación por la experiencia encontrará también una 
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traducción física en una tendencia a la cámara en movimiento, una cáma-
ra que siempre preferirá hacer el recorrido real para llegar al detalle que 
quiere mostrar a insertarlo por montaje; una cámara altamente física como 
extensión de las propias manos del cineasta, que se desvive por mostrarnos, 
sobretodo, los engranajes del proceso, ahí donde el barro fricciona con el 
barco [Imagen 10, 11 y 12: Fitzcarraldo]. 
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Imagen 10, 11 y 12: Fitzcarraldo.
“El volumen, la intensidad, y la profundidad del mundo son cosas que solo 
experimentan los que viajan a pie”, dirá (Cronin, 2014: 297). Hacia la mitad 
de Wheel of time, se encontrará con un caminante de su talla, un monje que 
ha peregrinado durante tres años y medio. Cuando le pregunta si ha apren-
dido algo en su viaje, ofrece una respuesta muy similar: “Sí. He aprendido 
la magnitud de la Tierra. La he medido con mi cuerpo, desde la cabeza a 
los pies. Ahora la entiendo.” La experiencia sirve como forma irracional de 
conocimiento, como sabiduría ancestral, más pura que el saber técnico que 
tanto ha criticado el director. 
El mejor poseedor de este conocimiento será, claro está, el loco. Una per-
sona fuera de la sociedad que precisamente por su condición tendrá una 
conexión especial con lo sagrado y la naturaleza. Locos que no harán más 
que mostrar la locura de un mundo en el que en realidad ellos son los más 
cuerdos. Con qué admiración filmará Herzog a Graham, el protagonista de 
The White Diamond, empecinado en hacer volar su propio zepelín para ac-
ceder a lugares remotos de la selva. Con qué comprensión nos contará la 
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historia de Kaspar Hauser en Jeder für sich und Gott gegen alle (1974) Los 
inadaptados y soñadores de Herzog serán sobretodo niños, seres que con-
servan su intuición e imaginación, como la humanidad en su infancia. 
Hacia atrás, hacia adelante
Y es que cuando Herzog dedica toda una película, Cave of Forgotten Dreams, 
a unas pinturas rupestres, en realidad nos está señalando hacia donde hay 
que ir a buscar para recuperar este lenguaje pleno, profundo, que nos saque 
de la crisis gramatical y nos devuelva lo sagrado. Hacia atrás.
Aunque a fecha de hoy la mayoría de sus películas ya pertenezcan a la con-
temporaneidad, la obra de Werner Herzog nació de la mano del Nuevo Cine 
Alemán, y pese a haberse desmarcado frecuentemente de éste, el espíri-
tu de la modernidad ha marcado su carrera. Y lo ha hecho precisamente 
en este viaje a los orígenes, que lo acerca a otras modernidades, como la 
pictórica. Kandinsky escribió en su momento que el arte que busca su es-
piritualidad en el pasado contiene el verdadero germen del futuro (2011: 
22). Quizás las imágenes de esa naturaleza oscura de Herzog sean en su 
esencia más modernas que las imágenes saturadas de las postales de una 
gran ciudad; quizás las imágenes obtenidas mediante un trayecto real nos 
unan más a nuestro origen que aquellas tomadas por un dron. O quizás no. 
Cuando Herzog realiza Cave of Forgotten Dreams, decide usar la tecnolo-
gía 3D. Usar los métodos más nuevos para generar una imagen Original; 
como Graham con su zepelín, como los científicos de la Antártida con sus 
cámaras sumergibles. En esa contradicción reside algo totalmente huma-
no. Contemplar la destrucción de nuestro paisaje con una cámara, quizás 
ligeramente fascinados. [Imagen 13: Cave of Forgotten Dreams] [Imagen 14: 
Lektionen in Finsternis]
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Imagen 13: Cave of Forgotten Dreams.
Imagen 14: Lektionen in Finsternis.
Edenes modernos: la naturaleza como metáfora fílmica 
del origen perdido298
Amador Vega sitúa la clave de la modernidad en una voluntad muy concreta: 
“En el arte moderno se impone una exploración con la intención de recibir 
del entorno la misma fuerza misteriosa que permitía a un primitivo conside-
rar una piedra o un árbol algo sagrado” (2005: 24). En un momento en que 
las formas clásicas se agotaban, en que ir más adelante se estaba convir-
tiendo en ser más superficial, Herzog decidió avanzar hacia atrás: trabajar 
desde lo ancestral, la experiencia, la exploración, como aquellos que por 
primera vez se enfrentaron al cine, para hacer un cine que en efecto se viera 
como por primera vez.
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STROMBOLI: A JORNADA DO HERÓI  
E AS ESTRUTURAS DO IMAGINÁRIO  
NO NEORREALISMO ITALIANO DE ROSSELLINI
Paula Pires da Silva
Introdução
O neorrealismo no cinema italiano surgiu no pós-guerra 
como um movimento de posicionamento político-social 
convertido em um posicionamento estético na produção 
cinematográfica. Inicialmente, seu objetivo era tornar 
o cinema mais um registro da “realidade”, em que se 
pudesse refletir sobre os problemas sociais premen-
tes naquela circunstância histórica, do que um veículo 
de entretenimento. Outro propósito era distanciar-se, 
o quanto possível, do “modo americano” de fazer ci-
nema: com roteiros elaborados, cenários, efeitos de 
imagem e de edição. Nada disso interessava a diretores 
como Roberto Rossellini, Vittorio De Sica ou o primeiro 
Luchino Visconti, que buscavam um cenário real para 
as suas produções.
Apesar de tentarem produzir uma obra realista e de 
buscarem obstinadamente um cunho documental 
para as suas produções, os cineastas neorrealistas ita-
lianos não omitiram as marcas míticas que compõem 
qualquer produção cultural humana. Como relata 
Campbell (2007: 15) “em todas as épocas e sob todas 
as circunstâncias, os mitos humanos têm florescido”. 
É possível encontrar na realidade e fora dela elementos 
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Neste aspecto, buscar-se-á aplicar os estudos dos teóricos do imaginário 
para tentar compreender as estruturas de pensamento na narrativa do fil-
me Stromboli.
Stromboli (Terra di Dio), de 1950, foi o décimo filme de Rossellini. A maior 
parte das gravações foi feita ao pé do vulcão ativo Stromboli, na Sicília. 
As primeiras cenas mostram uma jovem lituana, chamada Karin (Ingrid 
Bergman), num campo de refugiados (vítimas do pós-guerra). O sonho de 
Karin é emigrar para a Argentina e refazer sua vida. No campo, ela e outras 
mulheres conhecem homens que foram recrutados para a guerra. Um de-
les é o pescador Antonio, natural da ilha de Stromboli, que se apaixona por 
Karin, e a pede em casamento. Antes de aceitar o pedido, Karin vai até a em-
baixada da Argentina solicitar um visto, mas o pedido é negado. Ela casa-se, 
então, com Antonio e os dois partem para a ilha.
Variações do herói e outros arquétipos
Nos estudos dos arquétipos, Karin pode ser entendida como um herói par-
ticular vogleriano, como veremos mais adiante. No filme, vemos que ela, 
sem conseguir realizar seu projeto inicial de emigrar para a América do Sul, 
conforma-se em acompanhar Antonio para a inóspita Stromboli.
Quando chega à ilha, Karin entra numa espécie de “surto”, pois não consegue 
se imaginar vivendo ali, em um lugar solitário, longínquo, sem expectativas, 
cercado por água e com possibilidade iminente de ser destruído pelo vulcão. 
Na perspectiva da “jornada do herói” (Campbell, 2007), veremos que este 
momento – qual seja: o desafio de superar obstáculos naturais e mortais 
como a travessia do vulcão: última estratégia de fuga – será o maior obs-
táculo de Karin. Assim, o perigo maior da heroína, semelhante ao “ventre 
da baleia” do mito grego de Héracles (ver “o ventre da baleia” em Joseph 
Campbell), será desafiar a monstruosa força natural que surge para impedi-
-la de realizar seu desejo final. Desde sua chegada à ilha, Karin tenta a todo 
custo encontrar uma saída. 
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A heroína de Stromboli (Karin) tem ainda um caráter duvidoso: sente-se su-
perior à população do vilarejo, humilha o marido e exige que ele a obedeça. 
Desde seu primeiro momento, hostiliza a ilha e sua gente e é hostilizada por 
todos; torna-se uma persona non grata, num lugar formado por uma comu-
nidade patriarcal, conservadora, machista e religiosa. Karin é mal recebida 
pelas mulheres da localidade, que veem nela uma figura moderna, sedutora 
e independente, tudo que não eram e não podiam ser. A personagem tam-
bém é rejeitada pelos homens que, num determinado momento, insultam 
seu marido para que tome uma atitude “corretiva” em relação ao modo de 
ser de sua esposa insubordinada. Difamado e atônito, Antonio agride Karin, 
que – num primeiro momento – estranha o comportamento do marido, mas, 
em vez de rebatê-lo imediatamente, mantém-se reticente. Mais paciente e 
menos precipitada, Karin, aos poucos, vai tentando encontrar algum motivo 
para conseguir viver no vilarejo.
Na segunda parte do filme, Karin aparece grávida. Ela decide se reconciliar 
com o esposo e lhe fazer uma surpresa, revelando a ele sobre a espera do 
filho em seu ventre. Este, mais distante, se encontra no mar junto com os 
outros pescadores à espera de um cardume de atuns. A cena da pesca é uma 
das principais do filme e simboliza a situação da própria heroína: um peixe 
fora d´água em Stromboli. A vida rude e a natureza selvagem da ilha refle-
tem-se na forma como aquela população encarava sua própria rotina: não 
havia maiores ambições, a única questão era vencer a morte, seja salvando-
-se do fogo seja salvando-se da fome. 
Quando finalmente Karin parece estar adaptada a todas aquelas circuns-
tâncias, o vulcão entra em erupção. Aflita, ela sai de casa e encontra a 
população indo em direção ao mar. Ela acompanha o povo, esquivando-se 
das pedras de fogo e das lavas incandescentes. Todos se aglomeram em pe-
quenos barcos e esperam – rezando e entoando coros litúrgicos no meio do 
mar – a erupção terminar. Karin está entre eles, mobilizada pela força da 
natureza a se igualar aos habitantes daquele lugar perigoso e isolado. Assim 
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que volta a sua rotina, tenta fugir num último ato de salvação. A fuga, no 
entanto, é a opção pelo caminho mais ilógico e mortal: a travessia do vulcão. 
Sozinha, com medo e totalmente desolada, Karin descobre sua fé e, em um 
ato de angústia e de profunda tristeza, se reconcilia com Deus. 
Esta é, de forma resumida, a narrativa de Stromboli. A heroína Karin se 
encontra no papel de “musa”, uma mulher linda, que desperta o desejo e, 
ao mesmo tempo, o ódio no vilarejo. Neste aspecto, a protagonista também 
personifica o arquétipo da sombra, quando repudia o esposo e o povoado 
humilde do vilarejo ou quando tenta seduzir o padre da ilha no intuito de 
fugir do local. Desta forma, encara facilmente a condição de anti-herói, uma 
variação arquetípica. 
Vogler (2015: 42) destaca que “Como a evolução humana, o padrão da 
Jornada do Herói, ‘o monomito’ é infinitamente variável”. Por este motivo, 
dificilmente iremos encontrar heróis completamente fechados no arquétipo 
de herói. No filme, há personagens representados por mais de um arqué-
tipo ou arquétipos representados por personagens não necessariamente 
com os mesmos comportamentos e atitudes esperadas. “É por isso que o 
herói tem mil faces” (Vogler, 2015: 45). Aqui, não só o herói tem mil faces, 
outros arquétipos também se flexibilizam para enriquecer a história. Diz 
Vogler (2015: 113): “os próprios heróis podem ter um lado Sombra. Quando 
o protagonista está cheio de dúvidas ou culpa, age de forma autodestrutiva, 
expressa um desejo de morte... Abusa do poder ou se torna egoísta em vez 
de abnegado”.
Os arquétipos percebidos durante a análise foram: o herói, a sombra, o 
mentor, o aliado, o camaleão, o arauto e o guardião do limiar. Todos estes ar-
quétipos são detalhadamente estudados na obra de Jung (1964) e Campbell 
(2007). Jung (1964), chama de “arquétipos” o que Freud chamava de “re-
síduos arcaicos”, cujo sentido é uma maneira de relacionar a imagem ao 
instinto, imagens essas que representam uma consciência coletiva, não me-
ramente individual. 
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Em Stromboli, não se nota um vilão típico na narrativa, pois não há um perso-
nagem que represente propriamente o inimigo da heroína, um personagem 
oponente que tenta matá-la ou destruí-la durante o enredo da narrativa, ou 
um personagem que implique em um combate permanente com esta perso-
nagem “construída” por Rossellini. Caso contrário, o vilão teria de morrer 
para o enredo ter fim, pois se ele permanece vivo, quem estaria morto seria 
o herói. Corroboramos com Vogler (2015: 227), quando este diz: “os vilões 
podem ser vistos como a sombra do herói na forma humana”. O vilão, para 
Vogler, é a personagem que personifica o caráter sombrio do herói, tornando 
a trama, no fundo, um combate entre a força do bem e sua forma opositora, 
i.e, a força do mal.
A personagem Karin, que representa os arquétipos do herói (em sua varia-
ção de anti-herói), do camaleão e da sombra, é uma figura completamente 
humana. Sua personalidade é forte, ela é sedutora, vaidosa e tem grandes 
ambições. Suas funções arquetípicas aparecem em toda a narrativa fílmica, 
mostrando ao longo do drama seu processo interno e pessoal de conciliação 
consigo mesma, com o lugar habitado e com Deus. Vogler (2015: 68) obser-
va que “o herói é aquele que pode transcender as fronteiras e ilusões do 
ego, embora, a princípio, o herói seja completamente ego: o eu, o escolhido, 
aquela identidade pessoal que considera à parte do restante do grupo”. A 
personagem cresce durante o longa-metragem, mostrando o seu poder de 
aprendizado e amadurecimento. É com ela que se desenvolve e se encerra 
toda a história, trazendo o componente moral de transcendência e sacri-
fício através da dor, motivação simbólica das narrativas míticas cristãs e 
religiosas. 
A função do arquétipo do camaleão estará presente na personagem a partir 
do momento em que ela chega na ilha: sua atitude muda completamente em 
relação ao sexo oposto: Antonio. Uma vez na ilha, começa a hostilizá-lo e a 
humilhá-lo com frequência. A função da sombra na personagem, contudo, 
surge em momentos específicos de tomada de atitude no intuito de fugir da 
ilha. Para conseguir apoio e sair de Stromboli, Karin forja um encontro se-
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creto com o padre para que este lhe dê o dinheiro dos fiéis. A mesma atitude 
é vista no encontro da personagem com o guardião do farol. Em um escon-
derijo, ela se encontra com esse aliado e o seduz para que este a ajude a sair 
da ilha. Aqui, observa-se um padrão de como são representados os mitos 
do gênero feminino em produções artísticas, míticas e culturais: a mulher 
como tentação (Campbell, 2007). 
Outro personagem demasiadamente humano de Stromboli é Antonio (in-
terpretado por Mario Vitale), representado pelos arquétipos do arauto, do 
camaleão e um dos antagonistas do herói. Ao contrário do vilão, o anta-
gonista não é propriamente um arquétipo, mas se caracteriza por ser, em 
algum momento, um empecilho para as intenções do herói. No filme, este 
personagem se comporta como antagonista – sendo uma variante do arqué-
tipo do camaleão – pois a personagem está imbuída dos princípios culturais 
e tradicionais da localidade de sua origem e dificulta a fuga de Karin da ilha, 
temendo ser abandonado pela mulher e desprezado pela comunidade. Sua 
função dramática é de dar suspense à história, pois é ele quem convida a 
heroína ao desafio da jornada (contemplando aqui o arquétipo do arauto). 
Antonio é um jovem pescador, de origem humilde e de vida pacata. Sem 
instrução e pouco civilizado, sua maior conquista parece ter sido casar-se 
com Karin. É ele quem oferece o desafio para que o herói possa agir. No 
primeiro momento, ele pede Karin em casamento e lhe dá a oportunidade 
de sair do campo de refugiados. Ela hesita ao chamado (como muitos heróis 
em suas jornadas) e depois aceita. Assim como a heroína, Antonio também 
personifica o arquétipo do camaleão. Nessa função arquetípica, ele muda 
de atitude em relação à mulher, após sofrer insultos de outros homens do 
vilarejo e perceber que Karin não seria uma esposa convencional de um 
pescador da ilha: recatada, reprimida e do lar. Num determinado momento, 
ele a agride fisicamente e adota uma conduta rude em relação a ela. Neste 
aspecto, Antonio torna-se um dos antagonistas ao mudar de conduta e im-
pedir a heroína de sair da ilha e seguir seus propósitos.
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Apesar de aparecer em poucos momentos, o padre de Stromboli (interpre-
tado por Renzo Cesana) será o mentor do herói: é ele quem irá instruir 
espiritualmente e dará conselhos a Karin, mesmo na ocasião em que é as-
sediado por ela. O mentor falará, segundo Vogler (2015: 80) “na voz de um 
deus ou [inspirados] por sabedoria divina”. Apesar de aconselhar a jovem 
heroína a se equilibrar emocionalmente, o padre não participará ativamen-
te da jornada, nem apoiará Karin em seu plano de fuga. Apesar disso, ele a 
ajuda a “buscar uma visão orientadora para uma jornada em outro mundo” 
(Vogler, 2015: 87). Este outro mundo é a própria interioridade de Karin e seu 
conflito interno entre seu ego, o mundo e a divindade. 
O herói de Stromboli contará, ainda, com a ajuda de um aliado: o guardião do 
farol. Este personagem será, no final da narrativa, o apoio necessário para 
que o herói tome a iniciativa de cruzar o vulcão, o que provocará o desfecho 
da história. Disposto a acompanhar Karin a sair de Stromboli, o guardião do 
farol é seduzido pela beleza e pelo sofrimento da personagem. Ele se com-
promete a acompanhá-la e oferece apoio financeiro para que ela conclua a 
viagem. “Os heróis em jornada podem precisar de um companheiro de via-
gem, um aliado que possa cumprir uma variedade de funções necessárias” 
(Vogler, 2015: 117). 
Outro arquétipo observado na narrativa fílmica é o guardião do limiar. Esse 
arquétipo, segundo Vogler (2015), são os obstáculos encontrados na estrada 
para a aventura. “Eles mostram ao herói uma face ameaçadora, mas se en-
tendidos de forma adequada podem ser vencidos, ultrapassados ou mesmo 
transformados em aliados” (Vogler, 2015: 91). Em Stromboli, alguns perso-
nagens representam esse arquétipo: os habitantes do vilarejo que recebem 
com hostilidade a heroína, testando a capacidade desse herói de sobressair-
-se às situações de preconceito, inveja e recusa. Outro personagem que 
concentra a força do guardião do limiar é o próprio vulcão Stromboli que, 
em sua atividade natural e mortal, provoca a tomada de atitude da heroína 
que o desafia, sem sucesso. A travessia do vulcão faz com que ela reconheça 
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a sua fragilidade humana diante da natureza. Consciente da fraqueza e de 
sua pequenez, recorre a Deus, em um último ato de desespero, para que a 
fortaleça e a encoraje a prosseguir. 
A jornada de Karin
Em Campbell (2007), vê-se que a jornada do herói segue quase as mesmas 
etapas percorridas nas histórias contadas e recontadas na cultura ocidental. 
No filme Stromboli (1950), essas etapas também são observadas, com algu-
mas mudanças, mas com o mesmo padrão de ação e desfecho. 
“O mundo comum” em Stromboli é onde se encontra Karin (Ingrid Bergman) 
nas primeiras cenas exibidas no filme. Esse lugar ordinário é encenado num 
campo de refugiados onde a personagem está junto com outras mulheres. 
Vogler (2015) entende que o mundo comum é o momento inicial de qualquer 
história para haver uma comparação com o “mundo especial” para o qual o 
herói será levado. 
 “O chamado da aventura” e a recusa do chamado compõem as primeiras 
cenas de ação do filme e ocorrem praticamente no mesmo momento. Sem 
o visto para exilar-se na Argentina, aceita o convite de casamento. A falha 
ou o “erro”, simbolizado por essa recusa do visto é o fator que levará a per-
sonagem a iniciar sua aventura. Como mostra Campbell (2007), no relato 
de histórias semelhantes, é o arquétipo do “arauto”, aqui personificado por 
Antonio, que fará o convite. O arauto “pode anunciar o chamado para algum 
grande empreendimento histórico, assim como pode marcar a alvorada da 
iluminação religiosa... o chamado sempre descerra as cortinas de um mis-
tério de transfiguração” (Campbell, 2007: 60-61). 
Após aceitar o convite de Antonio, Karin parte para a ilha de Stromboli e lá 
ela se depara com a “Travessia do Primeiro Limiar”. Rossellini fez dessa eta-
pa quase que uma cópia literal da travessia observada em outras histórias 
e narrativas. Pois esse momento é quando Karin e Antonio estão em um 
barco atravessando o mar (fronteira natural) para chegar ao mundo desco-
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nhecido e especial. A travessia é cansativa e decepcionante para Karin, que 
imaginava estar indo a uma bela ilha no mediterrâneo. No entanto, se depa-
ra com um vilarejo inóspito, localizado debaixo de um vulcão em atividade. 
Após a travessia do primeiro limiar, Karin encontra provas, aliados e ini-
migos. A primeira prova a ser superada é a frustração com tudo e todos ao 
seu redor. A heroína passará por vários testes e provações, que exigirão 
equilíbrio psicológico para superá-los. Passados os primeiros momentos de 
angústia e aflição, ela terá de lidar com a sociedade machista do povoado. 
As provas para Karin se acumulam. Grávida, e mais adaptada às condições 
do lugar, é desafiada a sobreviver às atividades do vulcão que provocam 
destruição em toda a aldeia de pescadores. Depois de superar seus inimi-
gos humanos e naturais, ela passará a enfrentar um antagonista próximo: 
Antonio. Neste momento, ela encontra o apoio de um aliado, o personagem 
do guardião do farol. Este personagem é o único que irá apoiar a heroína em 
sua decisão de atravessar a “caverna oculta”, simbolizada pelo vulcão.
Esta etapa é a mais perigosa para a personagem, pois é onde desafia a pró-
pria vida em um ato de desespero e angústia. 
Essa é a fase onde encontrarão a surpresa e o terror supremos. Neste 
ponto, os heróis são como montanhistas, que ergueram um acampa-
mento de base por meio dos esforços das Provas e estão prestes a fazer 
a investida final ao pico mais alto. (Vogler, 2015: 203)
A provação acontece no momento mais alto do pico, onde Karin sente o pa-
vor e a grandeza da natureza. Ela não avança. Detém-se no pior cenário: 
cercada de rochas e fumaça. Sem forças, solitária e confusa, emite comen-
tários negativos sobre a população do vilarejo e numa frase semelhante a 
pronunciada por Cristo diz: “eles não sabem o que fazem”. Neste momento, 
a heroína chora compulsivamente, toca seu ventre e diz: “eu te salvarei, 
meu filho!”. No último ato, em lágrimas, clama e pede ajuda divina: “Deus 
meu, me ajude! Deus misericordioso... Deus!”. Stromboli encerra com mo-
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vimentos de câmera em contra-plongée fixando na imagem de aves voando 
em círculo sob um céu límpido.
A provação encarada por Karin corresponde à última bênção que Campbell 
observa no herói de mil faces:
Os deuses devem ser entendidos como encarnações e guardiões do eli-
xir do Ser Imperecível. O herói busca, por meio do seu intercurso com 
eles, não propriamente a eles, mas a sua graça, i.e, o poder de sua subs-
tância sustentadora. (Campbell, 2007: 169) 
É nesta fase que Karin torna-se um outro ser; ela se despoja de sua prepotên-
cia para ser a salvadora do filho e a pecadora redimida por Deus. “Ninguém 
passa por uma experiência de risco de morte sem ser alterado de algum 
jeito” (Vogler, 2015: 2018). 
Estrutura e regimes de imagem em Durand
Nas categorias de pensamento de Durand (2002), percebe-se que a maior 
parte do filme Stromboli está envolvido por uma estrutura heroica, com 
gestos ascensionais que aparecem em muitas cenas. O mais simbólico é a 
subida de Karin, na tentativa de cruzar o vulcão. Nessa cena, é possível ob-
servar arquétipos e símbolos que convergem para o esquema ascensional: o 
céu, as aves, o próprio movimento de subida. “O esquema ascensional e o ar-
quétipo do céu permanecem imutáveis” (Durand, 2002: 62). Aqui, o regime 
de imagem é diurno, as cenas se passam em plena luz do dia, é quando o he-
rói está em combate contra as forças naturais e sociais da ilha. Os símbolos 
ascensionais, para Durand (1969), se relacionam também com a primeira 
intenção postural do ser humano que é se pôr de pé. Nas categorias do autor, 
esses elementos estão dispostos em um regime diurno por ser aí que encon-
tramos simbolicamente a percepção de uma elevação solar.
Como bem viu Eliade, “a escada e a escalada representam, plastica-
mente, a quebra de nível que permite a passagem de um modo de ser 
a outro”. A ascensão constitui, portanto, “a jornada em si mesma”, a 
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jornada imaginária, a mais real de todas as jornadas imaginárias, com 
as quais sonha a nostalgia inata da verticalidade pura, do desejo de eva-
são para um lugar híper – ou supra –, celeste. (Durand, 1969: 141).1
A estrutura mística, outra categoria de Durand, marcada pelo movimen-
to descendente e pelas atitudes de passividade e repouso, também compõe 
grande parte da obra neorrealista de Rossellini. A cena mais simbólica des-
sa estrutura é o momento em que o vulcão entra em atividade e a população 
se agacha, esquivando-se das pedras de fogo. No mar, as pessoas esperam 
dentro de pequenas barcas, entoando coros religiosos. O esquema da des-
cida está relacionado ao momento de reconciliação, é onde todos se sentem 
impotentes, unidos e íntimos. Os símbolos que compõem o gesto de acoco-
ramento são: as barcas, o mar (como ventre acolhedor), os peixes. 
Outra cena está ligada à estrutura digestiva e ao esquema do engolimento, 
por se tratar de uma cena cujo significado é a preparação do alimento: o mo-
mento da pesca dos atuns, onde pescadores entoam cânticos litúrgicos para 
agradecer a “boa colheita”, os peixes são capturados e jogados no barco. O 
momento é também de reconciliação. 
Considerações finais
Como muitas produções culturais complexas, a narrativa da obra cinemáti-
ca de Rossellini se dá pela convergência de esquemas, estruturas e regimes 
do pensamento da teoria do imaginário observados nas obras de Jung, 
Campbell e, especialmente, Durand. Desta maneira, podemos classificá-la 
como uma produção cinematográfica predominantemente sintética em sua 
estrutura, pois não adota apenas um arquétipo ou uma estrutura ou regime 
de imagem, mas alterna e varia essas representações, unindo uma e outra, 
formando assim uma obra complexa em seu propósito imagético, de acordo 
com cada cena. O esquema cíclico que compõe a estrutura sintética (unindo 
estruturas do regime diurno ascensional e noturno místico) é observado 
nessa análise e dá sustentação a toda a narrativa: a partir dos esquemas 
1.  Tradução nossa. 
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verbais “amadurecer” e “voltar” (futuro e passado) que a personagem cen-
tral vai desenvolver na formação de seu ego. “As armas mitológicas de todas 
as civilizações dependem da possibilidade de repetir o tempo” (Durand, 
1969: 323). As cenas representativas da estrutura sintética são performadas 
notadamente pelo casamento simbolizando um futuro; a frustração na ilha 
e o desejo da volta, a iniciação, o sacrifício e o filho simbólico representando 
o retorno. “A estrutura sintética é uma estrutura de harmonização de opos-
tos” (Durand, 1969: 400).2 
Neste sentido, pode-se constatar que a união dos opostos esteja também 
relacionada ao eterno movimento: vida e morte, morte e renascimento. 
O trajeto antropológico de Durand faz crer que “existe uma estreita conco-
mitância entre os gestos do corpo, os centros nervosos e as representações 
simbólicas” (Durand, 2002: 51). Como estes elementos são formativos do ho-
mem, poderíamos concluir que o imaginário é o mesmo em todas as épocas 
e culturas, pois os mitos são os mesmos, em qualquer tempo e em qualquer 
história; o que muda é sua variação simbólica. Campbell (2007: 15-16) en-
tende que os símbolos da mitologia são produções espontâneas da psiquê 
e “cada um deles traz em si, intacto, o poder criador de sua fonte”. Assim, 
existem deuses e deusas, heróis e heroínas que morrem e renascem ou atra-
vessam perigos mortais para levar a alguém, a um povo ou a si mesmos(as) o 
elixir do limiar; fazendo com que se tornem outras pessoas mais humanas e 
menos sombrias, por meio do ensinamento adquirido na jornada. “A função 
primária da mitologia e dos ritos sempre foi a de fornecer os símbolos que 
levam o espírito humano a avançar” (Campbell, 2007: 21). A produção de 
Rossellini analisada não foge a esse padrão e, como visto, corresponde, mais 
do que se imagina, às classificações simbólicas do imaginário. 
2.  Tradução nossa.
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Stromboli (1950). Roberto Rossellini. Itália & USA: Berit Films & RKO Radio 
Pictures. 

Alfonso M. Rodríguez de Austria – Doutor em Comunicação 
pela Universidade de Sevilha, Espanha, e Especialista 
Universitário em Direitos Humanos e Práticas dos Cidadãos 
pela Universidade Pablo de Olavide. Foi professor da 
Universidade Centro-Americana da Nicarágua e é membro do 
Grupo de Pesquisa IDECO: Comunicação Política, Ideologia 
e Propaganda, baseado na Universidade de Sevilha. Entre 
as suas muitas publicações está a edição do livro (2017) 
Superhéroes y vigilantes. Ideologías tras la máscara, Sevilha, 
Espanha: Editorial Doble J.; o capítulo (2018) The Role of the 
Hollywood Motion Picture Production Code (1930-1966) in the 
Creation of Hegemony In Savas Çaban, Media, Ideology and 
Hegemony, Leida, Holanda, e Boston: Brill; e o artigo “World War 
Z: darwinismo social e renascimento da cosmovisão nacional-
-socialista” (MATRIZes- Revista da USP, Brasil), além de artigos 
em revistas científicas como ex æquo (Revista da Associação 
Portuguesa de Estudos sobre as mulheres, Portugal), Media & 
Jornalismo (Universidade de Coimbra, Portugal), MATRIZes ou 
Cadernos de Comunicação (UFSM, Brasil).
Ana Catarina Pereira – Professora Auxiliar na Universidade 
da Beira Interior e Doutorada em Ciências da Comunicação, 
na vertente Cinema e Multimedia, pela mesma universidade. É 
diretora da licenciatura em Ciências da Cultura e representante 
da Faculdade de Artes e Letras na Comissão para a Igualdade 
da UBI. Investigadora do centro LabCom.IFP, desenvolve a sua 
pesquisa nas áreas de Estudos Feministas Fílmicos, Cinema 
em Português, Pedagogia e Artes. Sendo uma das fundadoras 
e coorganizadoras da Conferência Internacional de Cinema 
e Outras Artes, realizada anualmente na UBI, é também 
coordenadora do GT de Estudos Fílmicos da SOPCOM, e júri 
convidada de diversos festivais, da Fundação para a Ciência e 
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Tecnologia e do ICA. É autora dos livros (2016) A Mulher-Cineasta: Da arte pela arte 
a uma estética da diferenciação e (2007) Estudo do Tecido Operário Têxtil da Cova da 
Beira. Co-organizou as obras (2018) Filmes (Ir)refletidos; (2017) UBICinema 2007/2017; 
(2013) Geração Invisível: Os novos cineastas portugueses; e (2011) Colectânea 
de Poesia – Poetas do Fundão, entre outras. Gere o site Universal Concreto, com 
informação actualizada sobre o seu trabalho: https://www.universalconcreto.org/
Anabela Dinis Branco de Oliveira – Professora Auxiliar na Universidade de Trás-
-os-Montes e Alto Douro e investigadora no Labcom. Doutorada em Literatura 
Comparada, orienta a sua investigação científica no âmbito dos estudos interartes, 
nomeadamente nas relações entre literatura e cinema, literatura e arquitetura e 
também na cinematografia de Manoel de Oliveira, Fellini e Jacques Tati. Leciona 
vários seminários no âmbito da análise do discurso fílmico e das relações 
dialógicas entre o cinema e as outras artes. Tem comunicações apresentadas em 
múltiplos colóquios e publicações em revistas nacionais e internacionais. Tem sido 
conferencista convidada nas universidades de Paris III, Paris Ouest Nanterre La 
Défense, Utrecht, Varsóvia, Lublin e Gdansk, e participado em júris e workshops em 
festivais e mostras de escolas de cinema (Avanca, MIFEC, Festival de Cinema de 
Ourense, Festfilm-Montpellier, Cinanima, São Tomé Fest Film. Arroios Film Festival, 
Porto Femme International Film Festival) e nos júris nacionais do ICA (2014-2019). 
É Diretora do RIOS – Festival Internacional de Cinema Documental e Transmedia e 
Coorganizadora do Encontro Internacional O Cinema e as Outras Artes.
André Laender Pita – Natural da cidade de Governador Valadares, no estado de Minas 
Gerais, Brasil, Bacharel em Relações Internacionais pela Pontifícia Universidade 
Católica de Minas Gerais em Belo Horizonte – MG (PUC Minas), Mestre em Estudos 
Didáticos Culturais Linguísticos e Literários pela Universidade da Beira Interior na 
Covilhã (UBI), em Portugal, e Doutorando em Estudios Artísticos Literarios y de la 
Cultura pela Universidad Autónoma de Madrid (UAM).
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António Costa Valente – Docente na Universidade de Aveiro e na Universidade de 
Trás-os-Montes e Alto Douro, tem lecionado, igualmente, noutras instituições de 
ensino superior. Dirigente cineclubista, dirige desde 1997 o AVANCA – Encontros 
Internacionais de Cinema, Televisão, Vídeo e Multimédia. Neste âmbito, dirige 
igualmente a AVANCA | CINEMA, Conferência Internacional de Cinema – Arte, 
Tecnologia, Comunicação. Produtor e realizador, os seus filmes foram exibidos 
e premiados em festivais dos cinco continentes, ultrapassando a marca das três 
centenas de distinções. Produziu e corealizou a primeira longa-metragem do cinema 
de animação português.
António Júlio Andrade Rebelo – Professor do Ensino Secundário, com 37 anos 
de serviço e a lecionar na Escola Secundária/3 Rainha Santa Isabel de Estremoz. 
Licenciado em Filosofia, em 1981, pela Faculdade de Letras da Universidade de 
Lisboa; Doutorado em Filosofia, em 2014, pela Universidade de Évora, com a defesa 
pública da Tese: As máscaras da maldade humana, em Ingmar Bergman – Chave para 
a compreensão de uma rede conceptual de tratamento fílmico e filosófico, tendo tido 
como orientadores os Professores Carlos Melo Ferreira e Olivier Feron. Participação 
em colóquios e seminários: Fundação Calouste Gulbenkian; FL da Universidade de 
Lisboa; FL da Universidade do Porto; Universidade da Beira Interior, Universidade de 
Valladolid, Universidade de Castilla La Mancha, com apresentação de comunicações 
na área da Filosofia e Cinema. Obra publicada: (2016) A Maldade no Cinema de 
Ingmar Bergman, Lisboa: Edições Colibri.
Carlos Alberto de Matos Trindade – Nasceu no Porto, em 1957. É Licenciado 
em Artes Plásticas/Pintura (FBAUP, 1981) e Doutorado pela Universidade de Vigo 
(Departamento de Escultura, 2014). Foi bolseiro da Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia (2009-2012), e é membro do grupo de investigação MODO (Universidade 
de Vigo). Desde 1982, é professor na ESAP (Escola Superior Artística do Porto), de 
que foi um dos fundadores, e onde tem exercido diversos cargos: actualmente, é o 
Director da Licenciatura em Artes Plásticas e Intermédia. Investigador Responsável 
do projecto ESAP/DAV – “Pintura, Fotografia e Cinema: referências picturais nas 
imagens fotográficas e cinematográficas”, no âmbito do qual já apresentou algumas 
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comunicações. Enquanto artista plástico, começou a expor em 1978: realizou 5 
exposições individuais e participou em cerca de 160 colectivas, em Portugal e no 
estrangeiro; está representado em algumas colecções públicas e privadas. Entre 
1976 e 1981 trabalhou em Cinema de Animação, incluindo dois filmes em 16 mm 
subsidiados pelo IPC, produzidos por Cinematógafo – Colectivo de intervenção, de 
que foi um dos fundadores. Em 2015, recomeçou a trabalhar em cinema, tendo já 
realizado duas curtas-metragens, apresentadas em alguns festivais internacionais 
de cinema.
Chantal Poch – Nasceu em Barcelona, em 1993. Tem um Bacharelato em Audiovisual 
Communication (Pompeu Fabra University, 2015) e um Mestrado em Contemporary 
Film and Audiovisual Studies (Pompeu Fabra University, 2016). Enquanto escrevia 
a sua dissertação de Mestrado, intitulada To climb a mountain: Werner Herzog 
and Bergfilm, trabalhou como assistente. Atualmente, está a realizar a sua tese de 
Doutoramento, estabelecendo um estudo comparativo entre a obra cinematográfica 
de Andrei Tarkovski, Werner Herzog e Terrence Malick através do conceito de Fall 
of Man, no Center for Aesthetic Research on Audiovisual Media, na UPF – Pompeu 
Fabra University.
Daniel-Henri Pageaux – Nascido em Paris, em 1939, é Professor emérito de 
Littérature Générale et Comparée da Universidade da Sorbonne Nouvelle/ Paris 
III, onde ensinou, entre 1975 e 2007. Hispanista e lusitanista de formação (Agrégé 
d’espagnol, 1961, Docteur en Lettres 1975), orientou a sua investigação na área 
das literaturas francófonas da África Negra, das Américas e do Oceano Índico. É 
codiretor da Revue de Littérature Comparée e membro correspondente da Academia 
de Ciências de Lisboa. Publicou, até à data, cerca de trinta obras, com ensaios de 
crítica literária e de literatura geral e comparada: (1994) Les Ailes des mots. Critique 
littéraire & poétique de la création, Paris: L’Harmattan; (2009) L’œil en main. Pour une 
poétique de la médiation, Paris: Maisonneuve; manuais de literatura comparada, 
nomeadamente: (1994) La littérature générale et comparée, Paris: Colin, (com 
tradução em romeno, macedónio, chinês e árabe); (1995) Naissances du roman, 
Paris: Klincksieck, (reeditado em 2006 e traduzido em italiano, Palerme, 2003); 
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(2002) Histoire de la Littérature Espagnole, Paris: Ellipses (reeditado em 2015); (1999) 
Les Nuits carnutes: Entretiens avec Philipe Goudey, Sobhi Habchi et Jean-Maurice 
Le Gal, Paris: Editions Maisonneuve et Librairie D’Amérique e D’ Orient. É editor 
do escritor português Miguel Torga – (1999) La création du monde, Paris: Garnier/
Flammarion; e de Paul Morand – (2004) L’homme pressé, collection “La Pléiade”, 
Paris: Gallimard. Foram-lhe oferecidos três volumes d’Hommage, intitulados Plus 
Oultre I, II, III, coordenados por Sobhi Habchi, e editados pela editora L’Harmattan, 
em 2007, 2011 e 2016, respetivamente, consagrados à literatura geral e comparada, 
às literaturas ibéricas, à crítica literária e às francofonias. Sob o pseudónimo Michel 
Hendrel publicou os romances, em língua francesa: (1989) Le sablier retourné, Paris: 
éd. Belfond; (1992) Le système décimal, Paris: éd. Belfond; e sob o pseudónimo León 
Moreno, (2012) Como fiel amante o la invención del Lazarillo, Madrid: éd. Turpin. 
Mais recentemente, deu à estampa: (2014) Itinéraires comparatistes, 2 vol. Paris: 
éd. Maisonneuve; e (2016) Lectures indiaocéanes. Essais sur les francophonies de 
l’Océan Indien, Paris: éd. Jean Maisonneuve.
Elisabete Marques – Doutorada pela Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, 
com uma dissertação sobre Maurice Blanchot e Samuel Beckett. Atualmente, é 
investigadora no Instituto de Literatura Comparada Margarida Losa (Faculdade de 
Letras da Universidade do Porto), onde está a desenvolver um projeto que incide 
sobre as relações entre Literatura e Cinema. É coeditora do livro (2017) Estética e 
Política entre as Artes, Lisboa: Edições 70. Faz parte das equipas das revistas Textos 
e Pretextos e Esc:ala. Foi coorganizadora do seminário Escrita e Imagem, decorrido 
na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, e curadora do ciclo O Cinema e as 
Outras Artes, no Teatro do Campo Alegre, no Porto.
Fátima Leonor Sopran – Doutora em Estudos Literários pela UTAD – Vila Real, 
Portugal. Professora Assistente da UNEB. Entre as suas publicações em revistas 
destacam-se: (jan.jul.2014), “Conto de Escola: uma releitura realizada pelos elementos 
visuais com contribuições do campo do currículo”, Linha Mestra. Ano VIII. No.24; 
(2016) “Quarup – Ideia de Morte e Renascimento: um romance portador de utopias”, 
Revell- Revista de Estudos literários da UEMS. 1, N.12; (2016) “A representação do 
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Espaço Heterotópico no Conto ‘Venha ver o pôr do sol’ e o espaço da escrita onírica 
em Dédalo’ ”, Millenium – Journal of Education, Technologies and Health; (2017) “The 
Bohemian Girl: a space for memories, the link between character and landscape”, 
Revista TOPUS, vol. 3 – Nº 2. Foi organizadora, em 2015, do Livro Ecletismo na poesia 
e na prosa, Salvador, BA: Eduneb. Publicação em E-book (2019) Gênero e Currículo: 
O papel da mulher na construção de um espaço libertador no romance “O Dia dos 
Prodígios”. Goiânia: Editora Kelps. Em 2019, apresentou a comunicação: “O Cais 
das Merendas”: perda das raízes linguísticas, na Universidade Karlova, em Praga, na 
República Tcheca, 2019.
Filomena Antunes Sobral – Nasceu em Lisboa, em 1973. É Doutorada em Cinema 
e Audiovisual pela Escola das Artes da Universidade Católica Portuguesa (2011), 
Mestre em Som e Imagem (UCP, 2002) e Licenciada em Ciências da Comunicação 
(1996, Universidade Nova de Lisboa). É Professora Adjunta no Departamento de 
Comunicação e Arte da Escola Superior de Educação de Viseu desde 1997, no 
domínio de Ciências da Comunicação, Cinema e Audiovisual. É Membro do Centro 
de Investigação em Ciência e Tecnologia das Artes (CITAR) da Universidade Católica 
Portuguesa e do Centro de Estudos em Educação, Tecnologias e Saúde do Instituto 
Politécnico de Viseu. Publicou vários artigos científicos maioritariamente com 
revisão por pares e de nível internacional. É autora de capítulos de livros e dos livros: 
(2008) Escrever para Cinema, Vila Nova de Famalicão: Editorial Novembro; e (2016) 
As atualizações dos romances de Eça de Queirós para o pequeno ecrã, Lisboa: Chiado 
Editora. Investiga sobre cinema e audiovisual (adaptação literária para audiovisual). 
Em 2016, venceu o prémio literário Fundação Eça de Queirós.
Francisco Ricardo Cipriano Silveira – (1993) Licenciou-se em Estudos Artísticos, 
em 2015, pela Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, sendo distinguido 
com o Prémio Curricular Feijó, atribuído aos melhores alunos dessa instituição. 
Realizou o Mestrado em Estudos Artísticos na mesma Faculdade (2017), com 
uma dissertação intitulada Hiper-Real(ismo) Milenar: o cinema ciborgue à beira do 
ano 2000. Atualmente (2018-), frequenta o Doutoramento em Materialidades da 
Literatura, também na FLUC, na qualidade de bolseiro da FCT.
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Guy Amado – Nasceu em Londres, em 1968. Vive entre São Paulo e Porto desde 
dezembro de 2010. Crítico de arte contemporânea, ensaísta e curador independente, 
é Professor Assistente convidado de História da Arte, na Faculdade de Letras da 
Universidade de Coimbra (2016-2018) e Doutorando em Arte Contemporânea no 
Colégio das Artes da Universidade de Coimbra (em fase de conclusão). Atua também 
no ensino complementar em arte (orientação e acompanhamento de processos 
artísticos). Tem sido conferencista convidado em eventos no Brasil e em Portugal 
(2000-2017). Ministra cursos livres e presta consultorias para instituições do setor. 
É autor de: (2013) Raymundo Colares, Niterói: Fundação de Arte de Niterói, MAC de 
Niterói; e (2011) Newman Schutze: Nanquim, óleo, São Paulo: DBA Editora, livros 
sobre artistas brasileiros. Colabora, regularmente, para revistas e publicações 
especializadas, e é colunista da revista DasArtes desde 2009.
João Evangelista do Nascimento Neto – Possui graduação em Licenciatura em 
Letras Vernáculas, Especialização em Estudos Literários, Mestrado em Literatura 
e Diversidade Cultural e Doutoramento em Letras. Da sua experiência académica, 
destacam-se orientações aos discentes de graduação, lato e stricto sensu, 
envolvendo resenhas, artigos e trabalhos de conclusão de curso, passando pelos 
vieses da identidade, do cómico, do teatro, do cinema e do sertão. No âmbito da 
extensão, muitos foram os projetos elaborados e postos em ação. Coordena o grupo 
de pesquisa “Escritas à Deriva – Redes literárias nas malhas da ficção em Língua 
Portuguesa e Língua”. Publicou diversos textos em livros, jornais, revistas científicas, 
anais de eventos nacionais e internacionais.
Liliana Rosa – Doutorada em Ciências da Comunicação, especialidade de Cinema e 
Televisão, pela Universidade Nova de Lisboa, é docente na Escola Superior Artística 
do Porto (ESAP) e investigadora integrada do Instituto de Filosofia da Nova (Ifilnova) 
/ Laboratório de Cinema e Filosofia (CineLab), coordenado pelo Doutor João 
Mário Grilo, NOVA FCSH. É membro dos projetos: PTDC/FER-ETC/30378/2017 – 
“Integration of Refugees in Portugal: Assessing Moral Duties and Integration Policies 
in the Context of European Values and Policies”, coordenado por Doutor Gabrielle De 
Angelis, EPLab / Ifilnova; e “História Crítica do Cinema Português”, coordenado pelo 
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Doutor Nelson Araújo, ESAP. É investigadora do programa de disseminação “Cinema 
& Filosofia nas Bibliotecas”, coordenado pela Doutora Maria Irene Aparício, CineLab 
/ Ifilnova. É cofundadora e coorganizadora do Encontro Internacional O Cinema e 
as outras Artes, realizado anualmente na UBI. É coorganizadora da Conferência 
Internacional Cinema, Filosofia e…, realizada na NOVA FCSH.
Luís Carlos Pimenta Gonçalves – Professor Auxiliar da Universidade Aberta, é 
membro integrado do IELT da FCSH, da Universidade Nova de Lisboa. É Doutor em 
Literatura Comparada pela Universidade de Paris 3 com uma tese sobre a receção 
de Madame Bovary em Portugal, orientada pelo Prof. Daniel-Henri Pageaux. Tem-se 
debruçado sobre questões relacionadas com adaptações e transposições de textos 
literários para libretos de ópera, filmes, banda desenhada e jogos para computador, 
tendo publicado, em Portugal e no estrangeiro, artigos sobre estas questões. É, 
desde 2009, um estudioso da obra de Milan Kundera. Entre as suas publicações sobre 
literatura e cinema contam-se: (2014) “Un cinéma sous influence: Le Soulier de satin 
de Manoel de Oliveira”. In. Études littéraires, vol. 45 Nº3. Québec: Université Laval. 
Pp.163-182; “Ceci n’est point un roman: variations théâtrales et cinématographiques 
de Jacques le Fataliste”. In A. C. Santos. &. M. L. Malato (Dirs), Diderot, Paradoxes sur 
le comédien. Paris: Éditions Le Manuscrit. Pp.125-140.
Manuela Penafria – É Professora nos cursos de 1º e 2º Ciclos em Cinema, na 
Universidade da Beira Interior (UBI) e investigadora do Labcom.IFP. Das suas 
publicações destacam-se os livros sobre Teoria dos Cineastas, disponíveis online 
(http://www.labcom-ifp.ubi.pt/tcineastas/). Tem participado em painéis de avaliação 
de doutoramento e pós-doutoramento da Fundação para a Ciência e Tecnologia 
(FCT) e em júris do Instituto do Cinema e do Audiovisual (ICA). É membro do conselho 
editorial de revistas portuguesas e brasileiras, e tem integrado a comissão científica 
de eventos, como, por exemplo, a conferência internacional sobre documentário 
Visible Evidence, que teve lugar na Argentina, em 2017. Pertence ao Conselho 
Consultivo da AIM-Associação dos Investigadores da Imagem em Movimento, 
onde desempenha a função de cocoordenadora do Grupo de Trabalho “Teoria dos 
cineastas”. Desde 2006, é coeditora da Revista DOC On-line (www.doc.ubi.pt).
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Maria do Socorro Aguiar Pontes – É Licenciada em Letras, variante de Francês 
(2005) e Bacharel em Letras, variante de Português (2009) pela UnB, Universidade de 
Brasília. Concluiu o Mestrado em Literatura e Práticas Sociais, em 2011, na mesma 
instituição. Atualmente, desenvolve uma tese de Doutoramento sobre as relações 
entre cinema e literatura na obra de Marguerite Duras, na UnB. Também leciona 
Francês, no Centro Interescolar de Línguas de Brasília, Brasil.
Nelson Araújo – Formado em Cinema, na Escola Superior Artística do Porto (2004), 
possui o Diploma de Estudos Avançados (2008) da Faculdade de Belas Artes da 
Universidade de Vigo, é Mestre em Estudos Artísticos (2010) pela Faculdade de 
Belas Artes do Porto e Doutor pela Faculdade de Belas Artes da Universidade de 
Vigo (2015). Tem publicado diversos artigos em revistas dedicadas aos Estudos 
Fílmicos, tendo coordenado o livro: (2014) Manoel de Oliveira – Análise Estética de 
uma Matriz Cinematográfica, Lisboa: Edições 70. É autor da obra: (2016) Cinema 
Português: Interceções Estéticas nas Décadas de 60 a 80 do Século XX, Lisboa: 
Edições 70. É diretor da Licenciatura em Cinema e Audiovisual da Escola Superior 
Artística do Porto, instituição onde leciona as unidades curriculares: História do 
Cinema Português, História do Cinema, Expressão Audiovisual e Metodologias da 
Realização. É investigador integrado no Centro de Estudos Arnaldo Araújo, vice-
-presidente da Associação dos Investigadores da Imagem em Movimento e integra a 
comissão organizadora do Encontro Internacional O Cinema e as outras Artes.
Paula Pires da Silva – É pesquisadora associada ao Programa de Pós-Graduação 
em Meios e Processos Audiovisuais (PPGMPA) da Escola de Comunicação e Artes 
da Universidade de São Paulo (ECA/USP), onde desenvolve sua investigação de 
Mestrado, desde 2017. É membro do Núcleo de Estudos Filosóficos da Comunicação 
(FiloCom), atuando, principalmente, nos estudos sobre Comunicação e Estética. 
Na sua investigação de Mestrado observa as práticas comunicativas no YouTube, 
principalmente no que diz respeito aos vloggers ,̀ e as expressões do self em 
narrativas do quotidiano. Faz parte do Conselho Editorial da revista académica 
Movimento (PPGMPA/ECA). É Jornalista graduada em Comunicação Social pela 
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Universidade Federal do Piauí (UFPI), tendo já exercido as funções de Editora de 
Cultura do Jornal local Diário do Povo e de colaboradora da Revista Cult.
Ramón Luque – Professor na Facultad de Comunicación da Universidad Rey 
Juan Carlos de Madrid. É Doutor pela Universidad de Salamanca e licenciado em 
Periodismo pela Universidad Complutense de Madrid. As suas investigações e 
publicações desenvolvem-se à volta dos estudos cinematográficos, destacando-se 
os seus livros sobre os realizadores Woody Allen e Ingmar Bergman: (2005) En busca 
de Woody Allen, sexo, muerte y cultura en su cine, Madrid: Ocho y Medio; (2004) Todos 
somos Woody Allen, neurosis y exclusión social, Sevilla: Signatura; e (2007) Ingmar 
Bergman, el artista y la máscara, Madrid: Ocho y Medio. É também autor do livro de 
crítica literária (2014) Iris Murdoch, ensayo sobre la intensidade, Rio de Janeiro: Letra 
Capital. Como realizador cinematográfico, é autor de quatro filmes com particular 
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Cinema e Outras Artes assume-se como uma coleção de livros que tem como linha
programática reunir investigações dedicadas à intersecção dos Estudos Fílmicos
com outras formas de expressão artística, numa constante revisitação da 
expressão Sétima Arte. 
O primeiro volume, Cinema e Outras Artes I, dá conta da profícua e já longa relação 
entre o cinema e a escrita e reúne contribuições várias que se encontram na 
confluência entre a Ciência, a Arte e a Filosofia.
